《绿夜》是讲述女性离开的故事。

其实这部电影和李玉导演的《苹果》有着微妙的联系,很巧当初《苹果》也来了柏林,入围了主竞赛单元。两部电影的女主角有着相似的背景:都是底层女性,都遭遇了对身体的侵犯,一个被自己的老板,一个被自己的丈夫。面对这样的迫害,她们的选择其实是一样的,那就是忍,这几乎是唯一的“选择”。不是因为软弱,而是无可奈何,正如很多遭遇家暴和婚内XX的女性没有选择离开,她们被太多枷锁禁锢着。比如刘苹果,她当然反抗了,她要去堕胎,丈夫不允许,她还是走到了小诊所,可是母职禁锢了她,婴儿无辜,她无奈接受了命运。她就像一个行走的子宫,被丈夫、老板、老板娘抢夺和讨价还价。

《绿夜》里也是一样,金夏是移民到异乡的底层女性,在当地没有任何的支持,一切都要仰赖丈夫的安排,亦要承受丈夫的家暴和婚内XX,她几乎是像奴隶一样被摆布被虐待,她当然也会反抗,她尽量远离丈夫,不接他的电话,自己出去住,但这些不痛不痒的反抗并没有从根源上解决问题。把出租屋的水断掉,就能让她乖乖回家。其实她的人生本来在这个困局里是很难逃脱的,但是绿夜来了。

这一天,有一个绿头发的小姑娘闯进了她的生活,小姑娘也算是社会边缘人,病态的亲密关系,更像是被毒贩控制住的奴隶,可爱又跳脱,一只绿色的小精灵。

她们偶遇后,彼此迅速理解了对方面对的困境。金夏又如往常一样被丈夫侵犯,原本她会在丈夫发泄完之后慢慢自我消化,接受命运,继续重复这样的生活。但是今天很特殊,在暴力发生的时候,这个小姑娘冲进来死死勒住家暴男的脖子。她救了她。

这种勇气是传递下去的,于是金夏做出了最“叛逆”的一个举动,她抓起台灯就往家暴男的头上砸过去。她实现了一次肢体上对暴力的反抗。但是这种勇气又是被不断打击的,所以金夏在最后发现丈夫没死的时候,说“我走不了了”。她又一次接受了同魔鬼的交易,她选择息事宁人,继续忍受。其实整个过程是不断逃离的,她不断回来,又不断离开。娜拉出走后该怎么办,要走到哪里,也许最后又回去了。但可能娜拉还会继续出走,这样不断拉锯自己,直到血肉模糊。比较童话的安排是由韩国女孩再次杀死丈夫,强行把金夏拉到了出走的轨道里。丈夫要杀死两次,才能逃得开。

在她们逃难的过程中,看到了一则社会新闻,非常简短的播报,本地一处房屋着火了,有人被烧死。最后孩子和母亲活了下来,丈夫没有了,家也没有了。她们聊这则新闻说,觉得是妻子放的火。这则新闻就像一个寓言故事,女性要出走,该怎么办呢,无路可去唯有毁灭一切,毁灭自己的家。金夏这时候补充了自己家庭的故事,原来她的母亲也完成过一次类似的“毁灭”。她的母亲有多么决绝呢,她连女儿都抛下了。这就是女性要出走的代价,要砍去一切挚爱的东西。

至此,所有女性的命运被紧紧联系到一起,这不只是金夏的故事,也是金夏母亲的故事,是新闻里女性的故事,是所有被压迫的女性的故事,包括观众自己。从此开始,我作为一名女性亦无法将自己置身事外,我深切感受到女性的绝望困顿、对自身软弱的挣扎。

两位女性之间发生了X的关系。金夏应该是一位异性恋直女,而韩国女孩可能是双性恋。她们在酒店的一幕是发生在金夏被丈夫XX后不久。这两场船戏形成了一种对比,前者金夏面部朝下,神情极度痛苦,脸埋进枕头里,几乎窒息;后者金夏完全享受了X的愉悦。一个长期压抑的女性终于有了一次对自己身体的主动权,从被动的X变成了主动的愉悦。看到她很享受的样子,我甚至觉得十分欣慰。

所以她们俩的关系并不是典型的同性之爱,她们不是一见钟情戏码的偶像剧。用平常的浪漫爱的关系去理解她们,会觉得感情是不是来得太快太莫名。她们之间的相依为命超越了浪漫爱的追求与占有,韩国女孩帮她实现了一次对身体愉悦的自主选择。她们的这次🌟,是 Girls Help Girls 的关系。

口香糖的一幕太动人。当她开始吃口香糖的时候,那些最痛苦的回忆全部漫上来,几乎把她溺毙,她吞下口香糖自杀。其实看的时候,已经隐隐觉得她会吞下去,那种逐渐失控的绝望,表演得很到位。而且故事总要收尾,已经没有办法回去了,如果不是死亡或者堕落,还有选择吗?

朴赞郁导演的《分手的决心》有一点类似的情节。汤唯的角色同样是来到韩国的可怜中国女人,遭遇家暴,无处可逃,她杀了死丈夫。然后她再次陷入类似的困境,换了一个丈夫,但是依然家暴。她出走,又回来。她再次杀死了丈夫。丈夫真的要杀死两次。最终她选择自杀。这个故事里不太一样的是她有一个浪漫爱的男性,于是所有的情感关系都变得十分复杂,这部电影更侧重的是权力关系之间的讨论。但是作为现实主义题材,妻子杀死了丈夫,总归要有个交待。所以会有死亡的结局。

金夏也一样准备赴死了。但是窒息后本能的求生欲开始救她,这一段惊心动魄,我原本以为她会有一段挣扎的表演然后奄奄一息,但是她那种对生的渴望像爆炸一样迸发,我想着,呀再试一次就吐出来了,再努力一点!!

真的吐出来了。碰巧在去柏林的飞机上读到了班宇的《安妮》,很适合拿来形容这一幕:

“我感到眼前一阵白光扫过去,鼻尖发凉,水雾萦绕,空气甘甜,然后一切又暗下来,我睁开眼睛,周围寂静,抬头望天空,什么都没有,闪电、彗星或者光束,全不存在,但我又感觉得到,刚才确实有什么东西穿过我的身体,为我注入一种新的精神。”

韩国女孩的肉体死了,但是她的精神没有消亡。重生后金夏勇敢地拿起油喷、抓起剪刀,利落得见血封喉。她还留下了一只小狗,是一切美好的特质具像化的体现,小狗舔舐着她的眼泪和伤口。从此啊,只有自己了。那绿色的一夜,如梦一般,给了金夏觉醒的勇气。很多时候女性不是没有从结构性的性别规训中觉醒,是没有勇气面对觉醒后的新困境。这次她的重生,是完全独立发生的对自我的超越。这个结尾在鼓励所有的女性:勇敢啊。

整个故事相对比较概念化,除了两位女主角之间,其他的人物关系较简单,很像一个童话故事,可以被吟唱出来,成为一首哀伤又振奋人心的歌谣。

感谢导演提供了一个公共讨论的空间。首映的映后交流环节,仿佛一个女权论坛,有人戏称说导演好像在博士论文答辩,质量非常高。印象最深的是导演说,在故事中她们一直在逃难,但是大部分时候,她们甚至不知道是谁在追她们,也没有人正在追她们。这就如同很多时候,女性的压力并不是来自一个明显的外部,这种压迫是无形的、广泛的,甚至是从内部产生的。听了难过。导演还说,她在成长的过程中总是希望有故事中这样的女性,能帮助支持自己,但其实没有,所以她很想创作出这样的角色和故事。可以说是导演的一个美好愿望。听了更难过。当天,冰冰从上台开始眼睛就亮晶晶的,一直含着眼泪,提问的问题主要是围绕女性寻求的外部、女性间的关系等电影立意上的问题展开,冰冰们一度转过身流泪,导演也哽咽,提问的观众也都在哭,场面甚至可以说有些悲壮,大家好像是借着电影的葬礼哭自己。


绿夜(2023)

又名:Green Night / 녹야

上映日期:2023-02-17(柏林电影节)片长:92分钟

主演:范冰冰 李周映 金英浩 

导演:韩帅 

绿夜的影评

ayun
ayun • 吐槽)