2011年,希腊导演欧格斯·兰斯莫斯凭借电影《狗牙》(Dogtooth, 2009)获得奥斯卡最佳外语片提名。在《狗牙》中,导演建立了一个与外界彻底隔绝的极端集权家庭,一对父母通过绝对的权威和对语言的颠覆彻底控制着他们三个孩子的思想。在兰斯莫斯2015年的新片《龙虾》中,他又将另一个“主义”推至极致——乌托邦。他再一次了建立一个与现实社会截然不同、却又何其相似的世界。这里的制度要求:人人应该有伴侣,人人应该幸福快乐地生活。所有不满足这个生存标准的人们是无权生活在城市中的。

影片的前半部分一直伴随着一个出处不详的女声画外音,她向观众们解释着正在发生的一切。男主角David (Colin Farrell饰演)是一个中年发福的建筑设计师,他原本和妻子一同生活在城市中。在这个阴沉的城市里,面无表情就是人们的表情,波澜不惊就是他们的情感,只有拥有伴侣才能被算作一个正常的人,才有资格在城市间行走。在和妻子离婚后,David被大巴车接到了位于郊外的一处高级酒店。 这个酒店专为患“单身病”的成年人士而设,目的是让这些“不正常”的成年人在为期45天的治疗内遇到新伴侣、坠入爱河,并最终以“正常人”的形式返回城市。没能成功找到伴侣的,将被变成动物,流放到大自然中。离异后,David顺理成章地被扭送到了这家酒店。随他一起来的还有一只狗——他昔日的哥哥,因为没能在规定时间内找到伴侣而被变成了一只狗。

在这样一个极其压抑、沉闷的封闭空间里,住客们,或者说是患者们,被没收一切私人用品、被要求穿着酒店派发的统一服装。每一对新结合的伴侣都必须说出他们互相吸引的理由,比如俩个人都经常流鼻血。不仅如此,酒店工作人员还会对住客们定期进行 “爱的教育”,主要是通过情景剧向住客们灌输没有伴侣的可怕之处:男人独自吃饭被噎到,由于没有女人的及时抢救,死了;女人独自走在街上,由于没有男人的陪伴,被强奸了。同时,医院女服务员每天都为每一位单身男士模拟性交,以便让他们感受到有伴侣的性生活是多么美好。

当电影第一次展现酒店住客们被送往森林的场景时,观众们并没有被交代更多的背景,而是被生硬地从本片中少见的大量暖色铺盖舞会场景中抽离出来,又立刻被置入昏暗的充斥着冰冷空气的巴士车厢。住客们身上穿的还是舞会上统一的花裙子和衬衫,却手擎猎枪,一个个表情冷漠,鲜有人说话。此时观众们不禁要问: 这些人要去哪里?是演习还是外出打猎?为什么拿着猎枪的他们毫不惊慌?接着,伴着一长串慢镜头和贝多芬的弦乐四重奏,真相揭晓:这些人穿梭在森林间,将猎枪的瞄准了他们的同类——人。成功杀死一个人类,便可换取在酒店逗留的更多时间,也就是更多的作为人类生存下去的可能。于是刚才还坐在同一个车厢里沉默不语的人们,此时却变成了敌人。

所有这些规则、“爱的教育”甚至狩猎活动之所以如此理所应当的存在,是因为人们默认了这样一个前提:人与人之间并无二致,人性本身也没有任何独特、 宝贵之处。 正因为这样的规则被推至极致,才没有人在参与狩猎后为自己的所作所为感到羞耻或愧疚。当所有现实世界的道德准则都被统统抛弃,去定义它到底是“乌托邦”还是“反乌托邦”便已失去了意义。

影片中, 人类的一项特权就是可以任意选择死后被转化为的动物。狗、兔子是大多数人的选择,马和骆驼则相对少见。享受着尚存的这一点点自由,男主角David选择成为一只龙虾。原因是龙虾对伴侣忠诚,坚持一夫一妻,并且能活一百多年,并且他还喜爱海洋。诚如酒店经理所说,这不是一个寻常的选择。就像村上春树的短篇小说《象的消失》中庞大、行动缓慢的大象注定与这个飞速前进的世界格格不入,想变成龙虾的David注定成为了这个扭曲世界的局外人,一个孤独的逃逸者。

在自己的哥哥——那只狗——被自己的配对伴侣杀害后,David成为了这个酒店的叛逃者。他逃离了酒店,加入了隐匿在森林中的“孤独者”(the loners) 。孤独者们定期假装伴侣进入城市采购、探亲,他们的女首领(Léa Seydoux饰演)严禁成员间产生任何暧昧或伴侣关系。

然而龙虾终归是不属于森林的。在团队活动中,David爱上了另一位孤独者 (Rachel Weisz饰演),也就是一直作为叙事者的画外音的女主人。他们的共同点是都有一双近视眼。尽管一再隐藏,他们的恋情还是被孤独者的首领察觉。作为惩罚,近视女被首领夺去了视力 。愤怒的David进而杀死了孤独者首领,并带着伴侣逃离了森林和孤独者们,以一对“非法”伴侣的身份试图再次回归城市。然而此时的他们,被单身病治疗酒店追杀,叛变了孤独者团体,更不属于合法的城市居民。David和他失明的伴侣在旷远群山和无尽的公路的陪衬下,蜷缩着渺小的身躯,逃逸在这个世界的边缘。

伴侣失明后,他们的关系也随之发生了微妙的变化。原本联系着他和伴侣的唯一纽带——近视——不复存在,理论上讲,这两人失去了作为彼此伴侣的动机。伴侣要求David也戳瞎双眼与之作伴,再次成为名符其实的一对。在电影的结尾处,David独自咬着纸巾,对着一把餐刀,久久不忍下手。孤独的逃逸者是选择独自孤独,还是放弃光明与伴侣相互取暖,他或他们最后又是否能在城市苟且偷生?在结尾处清冷的画面中,导演并没有给出答案。

在这部电影中,导演既没有批判婚姻制度本身,也没有赞扬森林里标新立异的独身主义。用兰斯莫斯自己的话说,他在本片中首要表现的主题就是爱:真爱是否存在,人们又该如何找到真爱。通过对爱、伴侣关系和孤独的探讨,兰斯莫斯将讽刺的矛头指向了畸形的社会规则,和试图塑造千篇一律的单调人类的体制——如果他们尚可以被称之为人的话。从被规定相爱的时间到被规定什么样的两个人才可以相爱,他们已经被太多太多的规则而束缚、扭曲。也许表面上,这种极端的情况并不常见,但事实上,在现实社会各种各样的惯例、制度中,这种企图将个性统一化、同一化的洗脑从未离我们远去。

与导演六前的作品《狗牙》相比,《龙虾》少了些敏锐,也少了些微妙的情感上的参与。虽然这部电影依然有着导演标志性的黑色、荒诞的幽默,但它对于现实的讽刺更多的是靠一种直接的方式表达出来的。比如办理酒店入住时,工作人员表示性取向一栏没有“双性恋”这一选项,只是因为系统坏了一直没修好;比如酒店经理表示如果一对配对成功的伴侣若感情不和,酒店可以给他们派发一个小孩,“这通常很有帮助”。这样的讽刺虽然直白易懂,但除了博得观众一笑外,明显力度不足,反而使影片显得有些松散。

总体来说,作为一部以反乌托邦为题材的电影,《龙虾》在叙事、场面调度、背景音乐等各个方面都胜于同题材的电影。通过大量的固定镜头和慢镜头的穿插,兰斯莫斯把一种格式化的沉闷世界与荒诞而充满讽刺意味的戏剧性结合在了一起。就这点而言,我不得不在文章最后提及这部影片最开头的部分——一个身份不明的女士在一个阴冷的下雨天开车经过一片乡村,她突然停车,下车射杀了一头正在路边吃草的驴。这一举动突如其来,然后她便若无其事地转身离开——继而片头出现。虽然在接下来的整部影片中,这个段落再也没有被提及,但这短短几十秒的憋闷而荒唐的镜头却成了整部影片气氛的缩影。

原载于《看电影》杂志

龙虾The Lobster(2015)

又名:单身动物园(港/台) / Ο Αστακός

上映日期:2015-05-15(戛纳电影节) / 2015-10-16(爱尔兰)片长:118分钟

主演:科林·法瑞尔 蕾切尔·薇兹 约翰·C·赖利 蕾雅·赛杜 奥利 

导演:欧格斯·兰斯莫斯 编剧:欧格斯·兰斯莫斯 Giorgos Lanthimos/艾锡米斯·费利珀 Efthymis Filippou

龙虾的影评