更新时间:2023-05-09

金币灰黄:都是因为我们穷


前一截杜琪峰说感觉现在全球的电影都在变差,他希望这是暂时现象。

我的感觉是现在大部分电影离我们越来越远,但我对这种状况的改变不抱乐观。

其实具体到我们本土的电影市场,现在反而是一个电影在变好的局面,这是对比前几年的奄奄一息来说。

但这种好里是一副表演型人格,一种舞台腔,一种做作的礼节和自我感动成分畸高的真诚。

《保你平安》真正应该说而没说的在片尾主题曲,自保都难,“祝你平安”吧。

《不止不休》在一条仿佛明星上场前被早早清场的赛道上热血沸腾地奔跑。它气喘吁吁,眼泪模糊,不理解观众的无动于衷。
《宇宙探索编辑部》企图用一首首像是 ChatGPT 生成的汉语诗歌把我们统统打昏然后让我们获得新生。看不起谁呢,老子也会上网。
我在快手的底层人写的诗歌里流过泪,被“一个人也要活成一个春天”击中,却无法在孙一通cos 顾城的诗兴大发里感受到诗意:只要想起一生中没找到外星人的事,麻雀便落满了狮子头。真不知道是神秘还是他妈的搞笑。
言重了。
客观来说,这些都是在各自艺术风格取向上质量不错的电影,但我一个都不喜欢。
我这种不喜欢并非逼格高口味刁,而是感觉它们在兜圈子。它们总是拐弯抹角,绕来绕去,一步步鬼鬼祟祟远离焦点最后还想让我们忘记焦点的存在。
这些电影都太缺乏表现上的直接性了。
我想看更直接的电影。就像昨天看的这部伊朗刚出来的电影《金币灰黄》。
整部电影就围绕一个很直接的主题:穷人是没希望的。
它用一户穷逼人家的穷逼五兄妹的失败创业故事来论证这个主题。
为什么穷?怎么富?全世界无产阶级的心事。
沾上穷富两个字眼的成功学理财书社科书就畅销,围绕穷富的装大尾巴狼的知乎分析就点赞高。
腾出手来写书指点要津的财富自由人士,和违背祖训公布致富密码的年薪百万知乎匿名用户,源源不断提供像是网红店前排长队的银行卡余额数字截图和一夜暴富的经验分享,成为穷人变富梦想最慷慨、最坚定不移的投资人。
有钱人总是对的。一本叫《贫穷的本质:我们为什么摆脱不了贫穷》的废话书里得出一个结论:人越富有,越容易做出“正确”的决定。
以贫穷为主题的电影,也在一点点描绘有钱人的性格和他们的世界。
《寄生虫》贡献的观察是,看上去人还不错的有钱人,不是有钱而且还善良,而是因为有钱所以善良。
《金币灰黄》五兄妹中唯一的女性莱拉则发现,有钱人通常都互相认识——真正有钱的人没多少。
有钱人得体,团结,友善。远离是非中心。在这种遥远的距离感中,身处是非中心的穷人其实很少或者说短时间内并不会把自己的穷困和有钱人直接对立联系起来。
他们更常做的是激烈地否定自己,恶毒地抱怨身边人,每个人指责每个人,目的是造成一种不是我不想努力但完全无济于事的假性抗争。于是在精疲力尽里踏实度过一次改变困境的焦虑,直到下一次危机的到来。
穷人的每一次煞有介事的挣扎,都在加固贫穷的保温层。
在《金币灰黄》里,我们看到这一家人口众多,一对70多岁的父母,五个子女,最大的也50岁了。他们最充分体现了成功学上说的人性的弱点和缺点。
因为穷,他们要么一无所有,要么仅有那么可怜的一点。一无所有的人不愿意也没有能力承担责任,仅有一点的要攥在手心。穷人既想要前途,更想着退路。让穷人集中力量办大事,几乎不可能。
在电影中,家庭成员里唯一有远见的莱拉,瞄准一个机会,把这几个无能而又无所事事的兄弟结成一股力量,往上推一把:大家凑钱,在她工作所在的繁华商场里买上一间旺铺,做一个卖果汁的生意或别的什么生意。她考察过,稳赚不赔。
但这种机会总要在家道一再败落中才能得到催熟。莱拉等到其中一个相对比较有能力的弟弟失业回家,觉得行动的时候到了。她什么都计划好了:
商场那边,她跟领导关系不错,拿到了商铺的优先购买权;几个兄弟虽然都没什么钱,但狠狠心,有房的卖房,有车的卖车,有积蓄的都拿出来,啥也没有的出出力,能凑个五六成首付。剩下的再想办法;而创业期间,她会做好后勤保障,自己的工资起码够大家吃喝。
即便考虑周全,几位老兄老弟照样推三阻四。每个人说法不一样,担心的重点不一样,本质还是一样:怕割肉疼,怕割了也不够,怕割完了吃不上肉。
就在前怕后怕的时候,又有一个意外的推动:老父亲被一个即将给儿子办婚礼的表兄弟忽悠说,我们准备选你来当下一任族长。但咱们家族的规矩你是知道的,作为族长,你要在几天后我儿子的婚礼上随一份全场最大的礼。这礼只能是现金或金币。至于礼金多少,参考前20年族长随礼清单,确保比它们都多就行。
这样算下来,至少需要40个金币。一辈子唯唯诺诺被家族里人看不起的老父亲,感到这是自己人生一次千载难逢的昂首做人的机会。他佝偻着背,颤颤巍巍地说,这个钱,我有。这个族长,我当定了。
这40个金币,恰好就能补足他们缺的那部分资金。本来还犹犹豫豫的几兄弟,这下没什么好犹豫的了,轮番质问老父亲,我们马上要创业,然后我们哥几个就都有事情可做了,眼下急需这笔钱。现在你打算拿去随礼随掉,作为我们的父亲,你觉得这么做合适吗?
退一步讲,就算让你把这个钱给出去,你认为以他们的尿性,会不会转脸就说没这回事?
老父亲听不进去。他的心现在完全被家族族长的荣耀占据。比起四个儿子的生计,他更在乎这个。
而另一个问题是,这40个金币是哪来的?老父亲谎称说是把房子抵押出去了(后来被莱拉揭穿,房契藏在家里,这钱就是他自己偷偷攒的)。
也就是说,这笔被老父亲视为紧急情况才会动用的备用金,若不是一场意外的当族长闹剧,将永远和几个子女的死活没有关系。
围绕这40个金币,影片后半场那叫一个鸡飞狗跳。可以说的结果是,它没有成为买商铺至关重要的一块拼图。并且在突如其来的汇率波动下,后来变成现金的40个金币也几乎一钱不值。
这个结果是在几兄弟和一对父母的共谋下产生的。四兄弟以想办法归还金币的孝心为遮掩来打退堂鼓,一对父母在极端自私和对子女处境的漠视中坚持追讨。
他们在这种各怀心思的共谋下找到了一个共同的敌人和甩锅的对象:莱拉。
买不成商铺做不成生意金币贬值兄弟无依双亲无靠,所有的鸡零狗碎搅和成一盆猪饲料,扣在莱拉的头上。
而讽刺的是,从头至尾,莱拉都是这个家中最没有人为她考虑,也是在这件事中利益最小牺牲最大的一个。
伟大的女性引领人类前进。但一个自私狭隘的家庭能给她的只有诅咒和怨恨。
一切终了,最后是那个稍有能力的兄弟说了真心话,贫穷让他害怕好事,当一切都变好了,他就觉得坏事要发生了。他说,我不喜欢不完美,但又害怕完美——
我很怕那个商铺,我甚至害怕幸福。
这种微妙的心理,恐怕只有穷怕了穷得太久的人才能体会。我们会心甘情愿落入心理学所说的自证预言(即你会不自觉按照预期的结果行事,最终令预言成真)的圈套中。
或者说,在穷人的内心深处藏有这样一种无法开解的矛盾:我们想要摆脱贫穷,但在摆脱的阵痛面前,贫穷的现实又是我们确认自我的安全感来源。
穷人被困在一个结构性的死局中。这个死局就在,他们是最缺钱的人,却从没把注意力放在如何赚钱上过。
他们找不到工作就不工作,寄生在大家庭中。干一份没有前途的工作就一直干到被辞退为止。或者想尽办法从工作的缝隙里搜刮一点小钱,并不权衡为此可能丢掉工作的得失轻重。
他们会短暂地抱怨时运不济,命运不公,向有钱人优渥的生活投去贪婪的一瞥,但手上只要有一支廉价的冰淇淋就能立即和生活和解。
当真正的有钱人玩起了钱生钱的休闲游戏,中产阶级穷凶极恶地举起镰刀挥向自己的穷亲戚穷朋友(电影中有一个搞集资诈骗的骗子,其中一个兄弟为此负债披罪远走他乡;老父亲那头通过婚礼、出售族长头衔圈钱的表兄弟)。只有穷人还在关心自己不值一提的的尊严,体谅掠夺者的粗暴对待,维护自己不堪一击的生活准则。
当他们最终被生活打趴下再也站不起来的时候,他们只能说,都是因为我们穷。


金币灰黄برادران لیلا(2022)

又名:藏金风暴(港) / 萊拉兄弟(台) / Leila's Brothers / Baradaran-e Leila

上映日期:2022-05-25(戛纳电影节)片长:165分钟

主演:塔拉内·阿里多斯蒂 Saeed Poursamimi 纳维德 

导演:赛义德·鲁斯塔伊 

金币灰黄的影评