更新时间:2016-03-29

天空之眼:一手杀人一手救人的道德困境，加文·胡德执导——北美新片《天空之眼》漫谈

这次的题目再长，小玄儿也要把导演：加文·胡德的名字放进去，因为他是一位值得我们关注的南非裔导演。你很有可能看过他一鸣惊人的《黑帮暴徒》，那是2006年的奥斯卡最佳外语片，2005年炙手可热的影片，小玄儿回想一下，当年还是在家里看的碟。而你之所以会觉得这个名字，看着有些生疏，大概是因为加文·胡德后来转型拍起了商业大片：2009年《金刚狼》，2013年《安德的游戏》，这些娱乐电影的背后，观众们其实很少会去留意导演的名字。

而加文·胡德的最新力作《天空之眼》告诉我们，他还是那个，对于暴力和道德之间，那些无解问题的思考者。他自编自导的《黑帮暴徒》，是偶然间暴力的心被纯真的生命所拯救，一个上一秒还在与人火拼的黑帮头目，下一秒看到了幸存的无辜婴儿，从而开始转向和过去的自己敌对的过程，为了这个新的生命，男主人公放弃了暴力犯罪，找回了内心的道德。

[img=2:C][/img]

而在2007年的《反恐疑云》中，加文·胡德将镜头对准了9.11过后，美方中情局的“非法引渡”。一种只要有嫌疑，就不问证据，将疑犯收押，并转送其他国家黑牢进行审问的，特殊情况下的特殊手段。可能没有人追问过《猎杀本拉登》中，黑牢里审讯的结果，是多少人的只言片语，才可以归结出几条有用的线索，看劳模姐饰演的女特工，花了十年那么久就知道，一定有很多犯人，并没有提供有效信息。而在《反恐疑云》中，由杰克·吉伦哈尔饰演的，驻北非的CIA分析员，他最终忍不住，问出了这个问题，有没有图表或者数据的研究，究竟有多少非法审讯，真的得出了有用的情报，那么屈打成招的数量，就很明显了。

2007年《反恐疑云》同2010年《战略特勤组》有着相似的暴力元素，前者是过于暴力的无用审讯，而后者是各种暴力审讯也无用的结局。两者都告诉了我们，一味的暴力刑讯，并不能高效的解决问题。如果你觉得，这部梅丽尔·斯特里普、瑞茜·威瑟斯彭、J·K·西蒙斯、杰克·吉伦哈尔联袂出演的《反恐疑云》是一场失误造成的惨剧，令每个被牵涉其中的受害者都备受煎熬。而一众卡司，即便饰演黑脸反派的几位，都献上了卓绝的表演。影片120分钟看下来，给人以阴暗讽刺的悬疑惊悚片观感。

那么2016年3月刚刚上映的这部《天空之眼》，只会在之前的故事内涵和演员阵容上，再加一个“更”字。同样是军事武力的阴暗面，这一次聚焦的，不再是遮遮掩掩的特工审讯，而是光天化日之下的军事打击。而加盟的演员中，更是有着我们敬爱的，享年69岁的英国老演员：艾伦·里克曼，这部影片是“斯内普教授”生前除了配音之外，2015年在大银幕上的遗作。

与艾伦·里克曼在片子中，有着对手戏的另一位英国国宝级女演员：海伦·米伦，在影片后续的采访中说，她很遗憾与艾伦·里克曼在影片的戏份，是分开来拍摄的，所以在拍摄期间，并没有遇见艾伦·里克曼。不过她说：“共同选择了这部影片，证明该片的主题和内核是大家都非常认同的，相信艾伦也会很自豪能成为影片的一部分。里面的艾伦更接近你们所了解和深爱的真实的艾伦，你可以看到这个角色智慧和权威——就像我们所有人知道的艾伦所拥有的品质一样。”。

[img=3:C][/img]

正如海伦·米伦所说，艾伦·里克曼在影片中饰演陆军中将：弗兰克.班森，他在英国本土的办公室内，远程指挥他的下属，由海伦·米伦饰演的陆军上校：凯瑟琳.鲍威尔，在军事基地里，展开对于肯尼亚恐怖分子的远距离监视和打击行动。听起来已经有点飘渺了是不是，下面我们就从先整体看一下，这部《天空之眼》，编剧盖·希贝特，导演：加文·胡德，是怎样为我们铺设了一张剧情的网。让影片仅仅用几个封闭的房间、会议室、驾驶室、和一个外景地：肯尼亚首都内罗毕，就把整部影片，拍摄成102分钟的磨难，令每个观众在前60分钟里，受尽煎熬，最后的42分钟里，又备受心灵的拷问。正如外媒的评价：“《天空之眼》的目标是惊悚，它做到了，而且是不动声色地做到了。”——Benjamin Lee《卫报》。

（以下内容涉及剧透）

零散场景构成的缜密网络

影片从海伦饰演的上校与艾伦饰演的中将，两人在凌晨的联络和互发邮件展开，中将贴心的对上校说了一句：“Good Luck.”，这也暗示着两人非一般的合作关系，首先构建了剧情中，最重要的一条人物关系链。而剧情也随之展开，分别陆续交代了，上校下属的两个分支行动小组：肯尼亚军方与眼线特工、美军基地的无人机驾驶员小分队。这两个部门可以看作是整个行动，英国军方的左膀右臂，或者是一双眼睛更为贴切。

肯尼亚军方是地区上的支援力量，同时安插了情报人员在一线侦查恐怖分子活动区域，其中在《菲利普船长》一片中，那个曾被奥斯卡提名的“索马里海盗”在这部新片中，饰演一位情报人员，为了方便我们称他为“海盗小哥”。他与另一名女特工，分别使用一种高精尖的仿生监视器，在恐怖分子居所周围，进行24小时的监听工作。女特工使用一只雀鸟型的飞行监视器，而“海盗小哥”的装备更为高端，是一支甲虫型的超微飞行监视器，需要他以身犯险，到达距离被监视房屋很近的地方，通过一台PSP一样的手柄操作。

[img=4:C][/img]

另一组美军基地的无人机驾驶员，在室内操控两万米高空的飞机，展开大范围的监视和追踪工作，由《绝命毒师》中的“小粉”和另一名女性驾驶员，双人进行操作。让英军基地的上校和英国政府内的会议室中高层，都可以从宏观和微观两方面，掌控局面。影片另外还有一个操作员，是负责目标人物的面部比对和确认工作，随时听令与上校。当所有人在影片开始的15分钟内就位后，这个天网一样的行动，被女上校：凯瑟琳明确为，这是一次监视和抓捕行动，不是刺杀。

[img=5:C][/img]

从监视到抓捕的展开，再到军事打击的转折。

很快，随着室内的侦查一点点清晰，面对目标人物的出现、大规模的私藏弹药、两个人体炸弹的遗言录制和装备就绪，女上校：凯瑟琳坚定的要求，将任务从监视转变为武力打击。影片的转折，也从此铺设开来。影片的核心，也从缜密的监听网络，几个操作空间的切换，汇聚到了英国政府一方的会议室内，因为所有的“手脚和眼睛”，都已经完成了工作，监视到了恐怖分子、看到了人体炸弹、预测了未来的恐怖袭击，在这样的情况下，到底是抓捕还是打击，需要大脑来下达命令。

于是，镜头不再进行频繁的转换，而是聚焦高层会议中，政客、司法人员之间的争执，分歧的因素在于，其中涉及一名美国人。如何处理这样的外交关系，从司法、政局的角度，大家难以达成共识，此时还不忘调侃的给外事在身的外交部长致电，结果人家在中国欢乐的打乒乓球呢，又把皮球踢回去了，这样的踢来踢去，谁都不想负责的决策会议，让人看的倍感熟悉。

[img=6:C][/img]

而“斯内普教授”饰演的角色，其重量感就非常明显了，他是那个催促这些摇头晃脑的政客们，必须给出答案的中将，无论再怎么难以抉择，人体炸弹正在装配，自杀式的遗言正在录制，这个房间的里人，必须给到上校一个行动的答复。艾伦饰演的角色极具智慧，阴柔和刚强并进，给你时间思考，但是时间不等人，他又会逼你给答案。

其实这个关于美国人的国际关系问题，只是政治调侃的前战，后面政客终于勉强同意，下令实施打击行动后，误闯打击范围内的肯尼亚小女孩儿，才是导演真正要抛给我们的问题。这个伏笔，从影片的前10分钟，各部门人员还未就位，就开始铺设了。位于肯尼亚首都，一个普通的人家，母亲从早到晚做面包，而10岁左右的女儿，则在饭点的时候，拿去大街上叫卖。中午就是如此，晚上也是一样。而她晚上贩卖面包的地方，就是要被炸弹打击的房屋外围。

当无人机的驾驶员，接收到命令后，看到这个他们从早上就在监视的，犯罪分子邻居家的小朋友，晚上出现在自己的打击范围内，作为一个个体，必然会有动摇。由“小粉”饰演的男驾驶员，要求女上校，再一次核对行动的合法性，影片表现了，一个勇敢正义的个体异议权。士兵不是任何人的枪口，虽然他依然是国家和法律的执行者。而这个好不容易下达的命令，因为这个无辜女孩儿的闯入，又陷入了泥潭。高层会议室里，更是变成了现代版的“十二怒汉”，拯救这个无辜的生命，还是将犯罪扼杀在摇篮之中，每个人都从不同的角度，给予了坚决的支持或者反对，甚至暂时弃权。

[img=7:C][/img]

女性的平衡与幽默的添加剂

影片剧情焦灼的高潮，有赖于导演：加文·胡德，特意将海伦.米勒的角色，换成了女性上校，同时高层会议室中，那个坚决不同意伤害无辜的，也是位女性。而无人驾驶室内，除了“小粉”，还有一位新人的女飞行员，而肯尼亚驻地的特工，除了“海盗小哥”，还有一名女性情报员。这就让影片得到了很好的平衡感，不是充斥着男性愤怒的荷尔蒙，而是女性的执着和善良。海伦.米勒饰演的女上校，追查这位英籍的女性恐怖分子六年，这一次不但抓了现形，还抓了证据在手，当场解决对她来说，是最好的选择，困难的抓捕，只会令任务失败。从而期间造成更多的人体炸弹事件。

[img=8:C][/img]

而会议室的女政客，直到最后一刻，还在说她宁愿选择用这个无辜的小女孩的命，来换取几千人受到炸弹攻击的风险。就像影片中说的，恐怖分子炸死炸伤无数人，而英国军方，如果炸死一名无辜的人，某种意义上，这场战争就掉输了。世界上的事情，真正难的，是难断是非的抉择。是我们在少年漫画《猎人》里，看到考官对幼年小刚说的，当你的母亲和妻子都掉到了湖里，你先救谁的问题——没有答案，就是答案。

而影片除了用女性角色作为刺痛大家匕首之外，竟然在这样的无声战争中，加入了喜剧元素，政客之间的唇枪舌战我们见多了，常常自带喜剧效果。而前期放入的，“斯内普教授”上班前，一大早在玩具店里选睡觉娃娃，结尾又带着这个给孙女的礼物回家，更是让大家从微笑到笑不出来。而全世界人们，等着肯尼亚那位，喜欢转呼啦圈的女孩卖面包的焦急心理，真的是让观众都恨不得，冲进大屏幕里去买面包了。影片的剧情和节奏都把握的太好了，从几个场景的切换布局，到会议室的核心讨论，再到施暴个体的反思，令人明知虐心，还不得不紧盯屏幕的观看。

[img=9:C][/img]

全知视角的罪恶感和批判

影片剑指那些没有绝对公平的情况，没有谁比谁更无辜，导演：加文·胡德要给我们看的是灰色地带，这个困境里，一手要歼灭恐怖分子，一手还想拯救所有无辜的生命，这是不可能的，正义和道德，原来需要取舍。现实战争中，我们没有“复联”，没有“快银”可以把小女孩儿在15秒内救走，也不可能在爆炸前，救走每一个人。影片中，从最小的飞行员士兵，到长官、政要，他们打击了恐怖分子，但是没有一个人，是欢呼胜利的离开了自己的位置，因为他们在这个位置上，做出了自己不想做的决定，看到了无法接受的结果。一手杀人的同时，另一只手是无法救人的。

导演给了观众全知性的视角，让我们更能深刻的与无辜者取得情感联系，从而更加反思军事行动背后，给更多大众带来的创伤。不得不说，很多所谓现实主义的影片，都不好看，尤其是反应社会现实，揭露阴暗面和灰色地带的。去年的几部奥斯卡主旋律电影，题材都是一顶一的震慑人心，但是每一段两小时，甚至更长的观影过程里，《房间》《聚焦》《还魂者》，哪一部不是让观众，备受折磨。所以，我更欣赏导演：加文·胡德，这部102分钟的电影，90-100分钟，是一个正常电影的长度，其中同样没有故意煽情，没有塑造一个英明决断的人物，每个人都无比真实，是现实战争的速写，是关于艰难抉择的讨论。

[img=10:C][/img]

导演说，这个前90分钟，都没有大动作场面的电影，却能让观众感受到其中紧绷的压力，是他希望带给观众的感受。所有的人，都在期盼着，求求谁，赶紧做出一个决定吧。直到最后，实施了军事打击，结果也呈现眼前，女上校收拾包裹回家前，她警告测算的人员不要多说话，保持一致口径，测算的小女孩儿受伤几率是45％以下，而实际却是45%－60%左右。两个飞行员投掷了两枚炸弹后，流着泪，走下了岗位。而会议室内，“斯内普教授”饰演的中将，为我们留下了影片的最后一句台词，他面对女政客的道德批判和不同看法，转头说到：“ Never tell a soldier that he does not know the cost of war.”。

影片中的小女孩，是导演放置的道德命题，代表着千千万万，遭受战火的平民，到底是当地的人民无辜？还是纽约、巴黎的居民更无辜？这个问题有点像，你吃肉会得癌症，你吃素也可能会得癌症。因为祖先和同胞的罪，我们从来都是共同背负的，无论对于环境、动物，还是人类本身相互残害。我们的前生今世和未来，都是相互关联的，没有谁是绝对无辜的，也没有谁，因为做了善事，都绝对会拿到颐养天年的免死金牌。无妄之灾，有人带给其他人，其他人也带给更多人的，一代开始，永不停息，代代相传。

战争是不好的，可战争却从未停止过，谁比谁更无辜，谁比谁更有罪，这个问题，会让每个人低下头，就像《蛮荒猎人》的结局里，格拉斯看向我们的质问一样。

[img=11:C][/img]

关联影片：

导演：加文·胡德前作《反恐疑云》
编剧：盖·希贝特前作《天堂五分钟》

欲知这部影片，几个场景，一个外景地，一众演员，就能将故事讲得悬疑又惊悚，去看看编剧盖伊·希伯特上一部作品《天堂五分钟》吧，一定不会令你失望。而导演加文·胡德的《反恐疑云》更是令人没有拒绝的理由。这些暗黑系的战争片，往往带给观众，比商业大片更加深刻的观感，它们不是高潮迭起的肾上腺素，而是令你久久不能忘怀的议题，那是个当你陷入抉择泥潭时，会再次想起的故事。

2016年3月28日
多伦多小玄儿记
微博：小玄儿的电影漫谈
深焦DeepFocus订阅号原创作者
猫眼电影特邀作者，豆瓣专栏作者
跟小玄儿一起同步北美大片
欢迎长按二维码～订阅我～

[img=1:C][/img]