更新时间:2018-07-03

黄土地:除了革命我们还能谈点什么——以《黄土地》里的父亲为例

在电影资料馆看完《黄土地》出来，抬头望天，夜晚的天空甚至比白日还要蓝得透亮，云层清晰分明……我的心里，如鼓擂一般，被如同巫师般通了天地之消息的父亲，被倔强的无论如何也要向死求生、死而后生的翠巧，被浑沌未开窍（《庄子应帝王》，未开窍的状态是何等造化钟神秀）、从无声到发声的憨憨，被震天震地、淋漓尽致地释放人的所有力学的腰鼓队，被汹涌的黄河与无际无垠的黄土高原所震动。——这到底是中国的人，是中国的黄土，是中国的黄河，是我们的根基，是千年万年禁得住万般变迁的那一点实在。怎能不震动？
我确信我看懂了《黄土地》。
也就是在此时此刻，在这时空的节点，在我的心智结构已发生大变化，在大雨后涤荡一空的晴天，在我确信造物主的存在，在我生命中的这一天，才能够看懂。
除了革命我们还能谈点什么。不，恰恰革命是不在这个文本里被谈论的东西，是退场的东西，是被震慑的东西，是无能的学习者，是空怀希望又希望落空的失败者。占据主角的，是革命以外的存在，是黄土地，是黄土地上土生土长、在这里吃在这里喝、在这里挑水拉犁、在这里婚丧嫁娶、在这里求雨祭祖、在这里求活又在这里求死的人，是这黄土地与这人相依相偎、相爱相杀的天人关系。这个关系的旋律落实成了民歌，成了信天游，成了翠巧那声声“依哎哟”里揪心的叹息。面对这样的“民歌“，“公家人”（革命者）顾青只能奉献出真心，形不成他小本上采风的笔墨。
第一道信息来自婚宴上的信天游歌者。衣着格外的破烂，面庞格外的污浊，神情格外的讨好人，点头弯腰，脸上挂着不好意思讨杯酒吃的笑脸，一开口，公家人已经被震到了：“真唱得好”，坐在席上的主人只是淡淡一句：“这后生，就是祖辈上穷气，落到三十大几还赢不下个婆姨，光会唱个酸曲儿”。这酸曲儿，是喜气里凑个数的份子钱而已，是穷气的单身汉的自慰而已，上不得台面，算不上个歌。
公家人选择落脚在穷家，到了翠巧家。翠巧的父亲出场。一父养二女一儿，大女儿出嫁如泼水，二女儿操持家，儿子做羊倌。沉默如山不多话。话一出，几乎句句是天机。
聊起白日婚宴，女子刚14岁。
“大叔，咱南边，现在可不兴啦。”
“不兴嫁女子？”
“兴。咱南边的女子都编下新民歌啦，鸳鸯山羊两边走，自己的对象自己找。”
“啥？”
“就是寻婆家。”
“不过媒人的手？”
“不过。”
“不下花红彩礼？”
“不下。”
“那，那算个啥。那些奇女子们，就那么不值钱！相跟着男子汉，就走啊？”
“那女子们值钱，但不卖钱，咱南边变了，北边也得变，全中国都得变。”‘
“咱庄稼人，有规矩。咱庄稼人，有规矩！这死女子，咋还拉风箱，柴草没眼，就不是钱？给公家长官倒水洗脚，睡觉！”
（后半句是作父亲的给女儿翠巧的警示：不要动了心思，动了这心思又没这命，更难。而结果，却更是如此，动了心思的翠巧根本接不上公家人的规矩，又不可能再回到庄稼人的规矩里生活，只得以死相抗，奈何以死相抗，也抗不过黄河啊，黄河吞掉了翠巧的命。）
——好是一番气派。咱庄稼人，有规矩。咱庄稼人，有规矩！这规矩，可不是你说变，就变了。换言之，这规矩变了，这庄稼人，也就没有了。今天的中国，果然是如此。没有了这样的庄稼人。没了这样的庄稼人，到底是好多一点，还是坏多一点？都分不清楚。站这边看，当然是好，绝大部分人，都吃饱了肚子，女子都自己寻得了婆家。站那边看，坏的也不少，吃饱了肚子却没有了歌，寻得了婆家，却不一定着得了调落得下心。
公家人在翠巧家住下了，挑水放羊犁地缝衣洗脸擦汗上炕，生活细节最易入心，已经入了翠巧那颗灵动的心，是不是情愫暗生已未可知，但翠巧的心思一动，悲剧却已酿成。只因翠巧所在的时势，这1937年的黄土高原，还由不得这偏僻旮旯里的女子动这心思，动了这心思却不具备相匹配的行为条件，不具备抗击心理冲击的韧性（假如是已婚后几年、二十几岁经了些人生历练的翠巧，在1940年代公家人的队伍向更偏远地区扩展的时候，再遇到公家人，兴许她能获得这两个条件吧，兴许也真能如愿进入女子八路军），则为死路一条。这是天的逻辑。
且回到父亲。公家人帮父亲犁地，招势倒也像模像样。从聊到大女子出嫁开始，有这样一段对话：
“女子乐意？”
”乐——意。”
“为啥？”
“婆家有得吃啊！后头，又不乐意了。”
“为啥呀？”
“婆家没得吃喽。”
“光为了这，怕是没感情吧。就是夫妻恩爱。”
“俗话说，酒肉的朋友，米面的夫妻，没得吃，啥恩爱。”
“我那大女子跑回家来，说女婿砸抢她，打倒的媳妇，揉捣的面哪，她是贵贱不想回去了。”
“后来呢？”
“我对她说，虽说是娶媳妇欢喜，嫁女子难，咱寿坟说话，得算个数，就是讨吃，也得相跟上！再说，穷不扎根，能整过那长子梁上的日子吗？啥时候把穷皮脱了，兴许成个富贵人家，谁说得定啊。呵呵。”
（以上对白很可能听写有误处。）
——父亲的明白，绝不仅仅只是懂得庄稼人的规矩，还懂好坏流转，阴阳转化的道理，过着穷到底的日子，却懂得穷不扎根，懂得天无绝人之路，懂得如得契机穷皮也能脱，懂得穷与富的转化，这是天的事。而人的事，却是“说话得算个数”，是“就是讨吃也得相跟上”，人得懂这个礼、有这个毅力，有这个坚守，否则，就不配天的机理，即便给你这个机会，你也抓不住，可能是看也看不见。这短短几句，就是中国传统里最有力的东西，叫尽人事，听天命。
而后一家人在黄河边歇息吃饭。父亲见天是要旱的迹象，洒食敬天，祈五谷发芽，早降雨水。公家人在一边笑了。父亲坐下后：
“后生家不懂，这点粮食，爱惜不得。就说这老黄土吧，让你一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换上你行？你不敬它？前年还剩点小米子，吃，吃。”
“公家后生，你前晚上说，你这回来，搜个啥？”
“搜集咱陕北的民歌。”
“啥民歌，酸曲儿。”
“您会唱吧？”
“不喜不愁的，唱个啥呀。”
“咱陕北的民歌成千上万，咋记得下来呢。”
“日子艰难了，就记下了。”
——看到这里时，心下震动到了最大强度。“不喜不愁的，唱个啥呀”。他已不需要歌了。过这日子，竟而不喜不愁，是何等的修为？！只因敬神如神在，父亲的身心，都已安顿在这黄土地里，与这老黄土化作了一体，多少通了天地间的消息，一时一地的事，根本捍动不了其分毫。翠巧的命运如何，此时的父亲早已看得一清二楚了吧。但他也不拦，用不上拦，也拦不住。翠巧帮他做布鞋，他试了，露出了笑容，已经父子之间最好的情谊了。
结尾的父亲，完全化作了祈雨的巫师，是毫不奇怪的。他的身上有这个赋予。
似乎也差不多了。
最为人瞩目的、结尾处的腰鼓队的集体场景当然是非常的了不得，是一个大写的人字。上顶天，下立地的人所可能拥有的最大力度的表现，是毫无束缚的、以黄土地为舞台的生命力的一次爆发性展演。公家人看呆了。我也看呆了。大家都看呆了。
写于2015年7月2日https://www.douban.com/note/506468475/