王佳芝想要的，是动荡年代内心的归宿。二刷有感，李安，包括原著作者张爱玲，他们懂什么是悲剧——一次次深陷其直至深渊。充分的将王佳芝的精神世界与观众的精神世界系在了一起，心无归宿的人，很容易代入自己。

印象很深刻，王佳芝坐在黄包车上，她的慌忙，她的无措，如走马灯一般穿过了喧闹的人群，而此时王佳芝的精神世界，想必已经是一片废墟，直到警戒线拉起的那一刻，她也并没有把药片吃下去……没经历过的人很难理解，但经历过的人知道，那是悲剧发生后，全世界将你抛弃，你找不到任何一个熟悉的人，熟悉的事，那种涌上心头的恐惧，是诡异的，是宁静的……

反而觉得后来枪决时的剧情并没有那么可怕了。

母亲早逝，父亲再娶长居国外，没人在乎王佳芝，没有一个人……她不停的被利用欺骗，什么都没有得到，直到那个送她鸽子蛋的男人。

“她心下轰然一声：这个男人是爱我的” 是的，漂泊久了，那不是普通的鸽子蛋了，那是她牺牲的贞操，把自己一次次推向深渊，终于看到的一丝归宿。

“他不仅要往我身体里钻，还要在我的心里越钻越深”

组织的不在乎，同伴的圈套与欺骗。再次看的时候，很理解她为什么不拒绝那一夜。她想以别的身份活下去，王佳芝的精神世界是贫脊的，但如果她是麦太太，她便可以感受到有归宿感的精神世界。

那她有没有那一刻，是完全为自己而活？

有的，但确实只有片刻，也只片刻……

易先生环搂着她的腰，不顾任何人的目光。此时，影片罕见的，将阳光打在了人物的身上，照亮了人物的脸部，也暗含着，这是王佳芝生命中唯一的高光时刻。

也是王佳芝内心五味杂粮，幸福，慌张，警惕……她一生中感受最复杂的时刻。

直那枚戒指带在了自己的手上。

“你喜不喜欢我挑的钻石”

“我对钻石没有兴趣，我只想看它戴在你手上”

他想摘下那枚戒指，却被男人阻止道“戴着”

“我不想戴这么贵重的东西在街上走”

易先生上前温柔的抚摸她的手“你跟我在一起……”

王佳芝的大脑嗡嗡作响，像警钟，在警告她什么呢。

她轻声呢喃了一句，易先生温柔的眼波中透出一丝疑惑。

“快走。”

如飞箭一般，易先生几乎用了一辈子最快的速度，跌跌撞撞冲出珠宝店，又飞进了车里……

《天涯歌女》，他们互通心意，是冥冥之中，在孤岛上的灵魂，是知音……

而残酷的事实是，易先生在有王佳芝的枪决名单的签了字。他坐在王佳芝的房间里，眼含泪水，十点钟声敲响的那一刻，如同看到了她被枪决一般，受到惊吓般闭上了眼睛。直到他离开房间，我才明白，王佳芝的存在，于易先生来讲，就如床单上的褶皱，会随时间的流逝消失在记忆中，她的一生本就是不值得。