「不知道你喜歡什麼，就沒給你帶。」

「人來就好。」

16歲的我哪裡懂說這對白的是兩個不過明天的人呢？

「我誰都不信，但我相信你，你恨我，我說了我相信你…現在，你還恨我嗎？」

搖頭。

「那你還回香港嗎？」

「我要回去。」

當易先生用一個肉夾饃式的姿勢把所有不堪傾訴進王佳芝體內。

「給我一棟公寓。」

王佳芝拿捏住了易先生的笑，公寓本是刺殺易先生來的，卻成了她愛情的墳墓。

車夫問「回家？」她猶豫片刻「噯。」

逆時針的風車嘩啦啦旋轉，她拿出那顆藥丸，如果當初沒上樓，結局會如何呢？

可以確信的是，李安唯一一次安排王佳芝照鏡子，是在易府，她作為麥太太，那是她的「自我」。

是什麼時候愛上他的呢？

張愛玲說「陰道通人心」，兩個人赤誠相見，她洞悉他也是個可憐人，即使被蒙住雙眼，他也豁了出去，他接納她，也接納了自己，這不是愛是什麼呢？

都是委身於荒腔走板的時代的浮萍，就算短暫的擁有彼此，你是鹹的，我也是鹹的。

在日本餐館，在中國人的語境下，天涯海角覓知音，同是淪落人，患難之交恩愛深，你我一條心。

易先生流下淚，他是怎樣的人呢？電影一開場，他從刑房出來，「如果對方沒要求，就給他個痛快。」

是敵人，也是同胞，你說四川話，我說上海話，立場不同，各自為戰，就像麻將，吃吃碰碰，推倒了又重來，都是棋子，這場勝負不是你我的輸贏。

愛，才是。

愛情像天秤兩端的博弈，你沉淪，我就清醒，但在愛裡誰想清醒呢？

易先生說「戴著」，那眼神，讓麥太太成了王佳芝，他比她愛他更愛她，是這，才逼出了那句「快走。」

九點差一刻，他坐在她的床榻，撫摸她最後的溫存，鐘聲響起，他起身，但沒有關門，是燈還是月光，我想那一刻，他們照在一起。