在好莱坞叱咤风云的墨西哥导演中,最要紧的是三杰——亚历桑德罗·冈萨雷斯、阿方索·卡隆和吉尔莫·德尔·托罗,而这三位中,最有怪咖趣味的,当属托罗。
托罗从来不属于斯皮尔伯格、斯科塞斯或者科波拉那一种,而是像昆汀、蒂姆·伯德和韦斯·安德森那种,他从来都属于小众,是邪典怪咖的风格,一旦让他驾驭言情小爱、政治背景、种族冲突等题材,原先的优势因为收敛而毫无趣味,而新的主题又因为只涉皮毛而不能深入,最终形成的只是一个未成形的“两栖动物”。



《水形物语》开篇便是一个童话的讲述方式,一个关于哑巴公主获得真爱的故事。但是这个现实中的哑巴只是一个科研所的清洁工,从小被人收养的孤儿,于是当科研所的新实验品——一个两栖类的蛙人出现后,他们之间产生了不可明说的情愫。电影的主线,便是讲述女主角艾丽莎如何突破重重追捕拯救蛙人,并最终与之相恋的故事。
在金牌配乐师亚历山大·迪普拉的抒情小调下,整部电影披上了舒缓爱情片的外衣,艾丽莎虽然是一个不会说话的清洁工,但是她有规律逍遥的生活,陪伴她的邻居老头和工作好友。在一次偶遇中,还能和蛙人一见钟情,并最终在有惊无险的历程中,和情人双宿双飞,畅游在海水中,这种傻白甜的剧情绝对不亚于任何一部国产狗血剧,然而它的确拿到了金狮奖,还能获提13项奥斯卡奖的提名。



个中原因,也并不难以猜度。即使剧情如何老套天真,然而在技术层面,它的确令人称赞,不管是绿色调的整体画面,还是转场时的优雅特效,亦或者是蛙人的化妆技术,都做到了美轮美奂。片头那段升格长镜头的水中画面,也只有托罗超凡的想象力可以为之。但是更为重要的,是在于《水形物语》全篇的政治正确,它在所有可以插入的闲笔中谈及政治、种族、男女主题,以至于这部讲述人兽恋爱的电影,其实是在为一种显著的意识形态买单。



电影在一开始,便展现了女主角艾丽莎的习惯——在浴缸中手淫。这个自小孤零,而至今没有恋人的哑巴,有着和常人一样的性冲动,但是她并不能在日常世界中找到性发泄的对象。为什么会爱上蛙人?为什么会产生人兽恋?根源在于认同感,女主角从来不觉得人类世界是一个属于自己的世界,因为在这个世界中,她向来都是不完整的存在,她是一个人类的弃子,于是她向往另一个世界的认同。蛙人不能说话,被人类排斥,当做一个邪恶不堪的对象,和艾尔莎在工作中只能得到黑人女友的认同,而被其他所有的同事排斥,都处于同样的境地。



这种人类世界的党同伐异,被表现为各种争斗,美国和苏联为了获取最前沿的科学技术,不惜派出科研人员的间谍,窃取技术,也不惜活体解剖生物,让自己得不到的东西也不能落入他人之手;酒吧中的白人酒保将寻求温暖的老人当做同性恋横加排斥,而一旦酒吧中进来黑人顾客,就找借口赶走,维护自己的地盘;白人军官坚持上帝是按照自己种族的模样创造人类,而对黑人女员工的名字加以贬斥;至于美国将军则将亚马逊地位的民俗神话当做笑话,对蛙人嗤之以鼻,并将自己的军衔当做令箭,对科研项目横加干涉,对人道主义丝毫不顾。
人类世界这种冰冷冷的状况,在冷战背景下尤为严重,而让女主角感到唯一温暖和乐趣的,却是呈现在电视屏幕和电影银幕上的歌舞画面。这一点温馨美好被艾丽莎幻想到她和蛙人之间的双人舞中,借着古典好莱坞歌舞片中的精美场景,她做着公主王子二人世界的美梦。



代表着古典好莱坞黄金时期的爵士乐,恰恰是这种幻梦最淋漓尽致的象征,所以片中到处洋溢着爵士乐的音符,然而在六十年代的冷战背景下,却总是弥漫着当下世界的场景,黑人女性在家里独当一面,在发生剧烈冲突时,女性的话语权盖过黑人男性;而持着白人中心论的反派军官,最终也死在了蛙人手中。《水形物语》像是一个当代美国意识形态的盒子,里面充斥的,是左派的必然胜利。
而蛙人这个影片一直围绕的核心生物到底象征什么?从它诸多的文化因素中不难猜想,出自第三世界的前现代社会——亚马逊部落,一个水路两栖人兽同体的生物,并且还能医治伤病、有着不死身躯,一言以蔽之,它是一个外在于西方世界的神话角色,影片之所以用它来摆布美苏之间的关系,无非是为了让一个“第三权威”来消解现实权威,用虚幻童话来嘲讽历史神话。



至于女主角,一个脖子上有着三道伤痕的哑巴,她的失语,则是对人类歧视链的无声抵抗,而最终可以化成两栖生物,成为沟通人类世界和自然世界、现实肉体和神性符号的连接体,她和蛙人的结合,表面看来是一场单纯的人兽童话恋情,实际却剑指当下的美国社会,对所有“反隔离”和“反歧视”的响应。
于是《水形物语》便成为一种扮着天真童话,却处处埋藏政治暗喻的精致工业品,它不再是托罗的一次率性而为,即使珊农滴血做爱,即使蛙人撕咬猫头,恶趣味的小桥段还是可以寻迹,但遍布《潘神的迷宫》中的那种黑色cult风味早就化成了水鸭绿的滤镜,试图横摇到每一个政治命题。


本文首发“中影指数”
约稿或转载请私信!

水形物语The Shape of Water(2017)

又名:忘形水(港) / 水底情深(台) / 水形奇缘 / 水之形 / 水的形状 / 水无常形

上映日期:2018-03-16(中国大陆) / 2017-08-31(威尼斯电影节) / 2017-12-01(美国)片长:123分钟

主演:莎莉·霍金斯 道格·琼斯 迈克尔·珊农 理查德·詹金斯 奥克 

导演:吉尔莫·德尔·托罗 编剧:吉尔莫·德尔·托罗 Guillermo del Toro/瓦内莎·泰勒 Vanessa Taylor

水形物语的影评