更新时间:2018-03-05

水形物语:水的形状——人们忘了好影片该是什么样

知道这部片子的时候，并不怎么感兴趣。哑女和水怪？太变态了。拍《潘神的迷宫》走火入魔了？！当四处都张贴起两人水底相拥的浪漫海报时，我还是无动于衷。完全是为了陪朋友，坐进的电影院。没想到，从开始到结束，我已不知不觉沉浸其中。直到散场，和朋友走在街上，聊起导演，才想起来，噢，对了，是吉尔莫。说实话，影片精彩到导演和风格可以被忽略。要说稍有些导演存在感的，只有片头和片尾黑暗童话般的独白吧。

对我来说，有没有这段凸显导演个人色彩的头尾，除了艺术表现力的区别，其实并不重要。重要的是影片中情感自然，如水般流动，同时故事又缜密，完整与丰富。充斥着个人风格的影视作品很多——创造风格很简单，却少有真正打动人心的好故事——讲好一个简单的故事最难。镜头、色彩、技术、美工、隐喻等等一切皆是为故事而服务，为人们如何感受故事服务。优秀的电影带给你的是真实的感情，真实的情感塑造印象深刻的人物，故事靠人物推动，而不是靠巧妙的剧情转折，更不会让技巧喧宾夺主。

在我看来，若《潘神的迷宫》中的奇想只能借孩童的角度才能理解，《水形物语》则绝对是一个温暖柔情的好故事，也是少有的美的体验。

看电影之前以为充满了血腥，残酷与扭曲的性欲，看了之后，才发现这些印象完全是媒体的误导。影片本可充分发挥这些噱头，忽让人肾上腺激素狂飙，忽让人极度不适，虐心虐肺。然而，这些都没有。有品质的影片就是这样，故事线清晰，不靠复杂难懂的剧情，或跳跃的时空变换考验观众智商，却足以吸引住人的视线，让人忘却是在看电影。

不过是哑巴女子的一段情感经历，时间跨越并不长，场景也没有多大变化，但是导演讲起来自信又从容。

<图片1>

清贫的哑女Elisa住在剧院楼上，每天要坐很远的大巴去一间政府机构——宇航研究所打扫卫生。生活中只有邻居，一个单身的画家老头和工友Zelda，一个话痨大妈两个朋友。独居过的人都该明白这当中的孤独，也该理解那种对情感的渴望。更何况Elisa是个哑巴，她接收的是全部的孤独。

Elisa第一次见到水怪的时候，他在压力瓶里，受了惊，对着玻璃就是一巴掌。水怪咬掉了Strickland上校两根手指，上校浑身是血。然而，这都没有减弱Elisa对它的好奇心。

如果养过小动物，就该知道。Elisa对水怪很好奇想接近，是因为心地善良；Strickland对水怪棍棒相加，是因为他害怕；科学家看到了研究对象，是因为专业训练。生物本能，没有无缘无故的攻击。你若害怕，对方是感受得到的；你若攻击，它才会攻击。因而，初次见面，水怪对Elisa先是保持警觉，并没有伤害她，但猫对着它“嘶嘶”，则被咬掉了脑袋。

Elisa每天给它带吃的，水怪渐渐与她熟络。影片到一半我也没感觉到两者之间有什么情欲，内心大呼受了舆论的骗。Elisa不过交了个新朋友，给它听音乐，有时还跳舞——就像在邻居家一样。一切都是那么简单自然。

水怪与Elisa之间真正有了那份感情，是水怪被解救后，在Elisa的房间，两人第一次触摸彼此，有了过电的感觉。到这里已是水到渠成顺理成章，他们历经劫难，遭遇生死、分离，两颗孤独的灵魂间感情得以释放。

爱与被爱多么重要。画家老头是个同性恋，经常光顾廉价快餐店买难吃的派，只为和吧台后的帅哥说说话，他的爱得不到回报，甚至遭到无情拒绝。在事业与人生上感到毫无价值的痛苦让他铤而走险，答应帮助Elisa解救水怪。坚持要把水怪送上解刨台的Strickland上校，看似家庭生活风光无限，可他没有爱，也没有得到过爱。影片中看不到他与妻子和儿子任何情感上的交流。善良的Elisa给了水怪爱，水怪也报以爱，这不能让哑巴开口说话，却能让Elisa唱起歌，在星光中翩翩起舞。

好电影的另一个特点便是剧情虽简单，但人物丰满。Strickland上校第一次出场，带着一条看起来战斗力极强的水怪而归，展现的是硬汉形象。随后拎着电棍，出现在洗手间，对清洁女工大放厥词，说小便前后都洗手的男人是懦夫。然而慢慢我们发现，他的强势出场总伴随着道具——比如电棍，比如咬得嘎嘣响的薄荷糖，比如药物。外在看起来很强的他，实则软弱，恐惧伴随了他的一生。他怕被人看不起，他怕水怪，他怕沦落到一无所有。所以当销售员吹捧他成功人士该配成功豪车时，他就买了豪车；当他看到残障的Elisa可怜兮兮，就叫来办公室吓唬戏弄；所以最终他也要不顾一切追杀水怪。

相反，Elisa很弱。她身型弱小，是个哑巴，借住剧院楼上简陋的小房间，生活在社会边缘，工作时也常需工友Zelda照看，然而她内心有爱。爱也许不能让她强大，却能给她超乎异常的勇气。5分钟之内解救水怪，一直让军方以为是至少10人的特殊小分队才能做的事情。

当时正值美苏冷战，科技竞赛，看谁能先把人送上月球。科学家是苏联特务的身份也并不过分。科学家与俄方多次接头时对暗号的场景诙谐幽默，也增加了送命时刻的戏剧性。Zelda上工时总帮Elisa打卡，喜欢唠叨在家忙前忙后，男人连句谢谢都不说。之后Strickland上校来到Zelda家追查水怪下落时，话痨的Zelda闭嘴不提，闷不吭声的男人为了自保却泄漏了重要线索。这些细节遥相呼应，真实得让人会心一笑。虽然丰富但准确，却没有一处牵强，也没有一处多余，恰如其分地推动着剧情，所有的呼都有应，所有的起都有合。大小线索交叉往复，好像一支完美的圆舞曲。

两个主人公都是哑巴，最重要的对手戏都不说话。但这些场面却并不感拖沓，人们能在无声中投入，然后感情得到沉浸与升华。整部影片叙事流畅又紧凑，优美又平衡。音乐也罢，电影也罢，好的艺术作品都是如此共通。

影片的选角也很值得一提。特别是主角Elisa，挑选了Sally Hawkins。她长相普通，就像大街上的一个女孩，不，该是大妈了。她不是金发碧眼，瘦弱却非楚楚可怜。没有美女的光环，也没有公主的气场，她就是一个弱者，一个在现实世界中容易茫然失措的哑巴。然而幸好，这部片子并不是美女与野兽。

人与水怪交媾，到此已没什么所谓。Elisa抱着水怪，只有最平静的微笑。只有真正懂得爱与被爱的人，才懂得这微笑。这部影片讲的并不是性欲，而是关于最纯粹的人性和最纯粹的感情。

南美的土著拜水怪为神，而Strickland上校说神的样子最接近我们，然后他看了看眼前的黑人大妈和哑女Elisa，又改口说“算了，还是更接近我。” 画家老头因其性取向被社会唾弃。所以你看，同为人类，互相都充满了偏见和不解。就是同一肤色种族间，也能找到各种理由排斥异己。总是会有一类人，和Strickland上校一样，从未体验过真感情，也和他一样害怕，害怕自己为自己构建的稳固的世界会瞬间倒塌。60年代的人类社会是这样，现在的人类社会还是这样。正是如此，才更显得水怪与Elisa之间的感情大气可贵，更反衬某些人类的狭隘与渺小。

看完电影后，朋友问我：“你觉得片尾Elisa到底是死了，还是真的过上了幸福的生活？”
我不假思索地回答：“当然是后者。”——同时脑海里另一个我嘲笑自己，果然还是相信了导演的童话。

这就是好电影的魅力——伤口变成鱼鳃，理智上觉得怎么都不可能的事情，在你看完电影后，就变成真相。让你根本不会去想另一种可能性。

同时，好电影也让这种真假问题变得毫无意义——因为它根本不是一部阴暗悲伤的电影，水底反射着阳光，平静，坦荡。

写完后才看到《水形物语》获了奥斯卡最佳影片和最佳导演，非常欣慰。