更新时间:2016-09-01

忠犬八公物语:三十年、双目泪、一真诚

书读多了，容易变得麻木；人见多了，也很难相互真诚。
厌倦了当下光影中的超能与科技齐飞，肌肉共娇躯一色，那份斑斓有时候只想逃避，去安静地哭泣，享受一份难得的情感大餐。
忠犬八公，真实故事改编来的作品，伴随两次艺术加工，这个日本故事不知攫取了多少人“一公升の眼泪”。很多影迷以忠诚来形容八公，似乎不够全面，八公和教授之间的最难得的情感应谓之真诚，只是日版明显美版朦胧。正因为这个星球上最智慧的物种之间所丧失的情感，以跨物种的形式得到了补充，才使得八公这个故事/作品如此泪奔。

先止泪，说点客观的。两部忠犬八公。
看过《忠犬八公的故事》（2009美版，简称《故事》）的观众一定觉得远超前作《忠犬八公物语》（1987日版，简称《物语》）。孰不知新藤兼人在1987年的《物语》编剧后时隔32年对八公的故事重新圆润，只是先前者的艺术表现手法并无后来者成熟，才使《故事》更适合当下观众的胃口。而看过《物语》的观众会发现《故事》摒弃了八公故事中真实和残酷，反而杂糅了太多艺术化的西方电影特点，使《故事》略显浅薄不够真实。
《物语》中对于人类的塑造过多，使得八公和教授的感情突显过少，在剧情发展上旁支太多，又令其主线的感情基调变得生硬，仅仅是多了对战争的反思而已；《故事》中砍去了八公和其他主人之间短暂的交互，少了八公最后的游荡，好处是整体故事流畅通透，让主线的感情多了份忠诚的基调，坏处却让八公和教授之间那份真诚感情的原动力掩埋在影片下半段中太过温情的悲情色彩下。当然不得不说《故事》的倒叙手法很美国化（由教授的孙子娓娓道来），司空见惯的传承基调也更符合当下体验，而其拍摄技巧用以黑白来给以八公视角，更容易触动观众的泪腺上紧绷的神经。（《故事》导演新作，《一条狗的使命》今年上映，其想法应该亦是从这开始）。值得一提的是《故事》的配乐，一曲从始至终，只是改变了曲调的轻舒缓急，却足以映衬八公的一生，让此片泪点满满，JanA.P.Kaczmarek（2005年奥斯卡最佳配乐）的手法却有独到之处。

拿出纸巾，来看电影（轻微剧透不影响观影）
八公的故事开端很简单。《物语》中教授和八公结缘来自独生女的喜新厌旧，八公正巧填补了女儿出嫁的空白。《故事》中更是简单，八公直接成了流浪狗被收养。随之而来的第一个戏剧冲突，八公和教授的感情随着时间沉积得愈发交融，使女主人产生嫉妒。这个矛盾在《物语》中表现的比较激烈而《故事》中表现的则是更加现代、人性。这个戏剧冲突一直深埋到教授去世才展现，影响八公的后来命运。八公与教授的感情随着饲养陪伴下交织地愈发紧凑，两组镜头，一是人狗共浴，赤诚相见，两个生物在上帝面前本来也一样，同样也平等；二是八公养成去车站接送教授的习惯，独特的狗狗，从宠物升级到平等的生物/灵魂。
教授的突然离世是剧情迈向高潮的门槛，跨过去，剩下的是悲剧和更悲剧。期间在教授离世的当天，八公的异常却是最普通的桥段。第二个戏剧冲突出现，八公挣脱锁链。无论是送葬时捆住八公的锁链还是后来寄养者/女儿的锁链，每一次挣脱每一次泪崩。伯牙的破琴断弦是知音的离去，八公的挣脱是对真诚的追求。结局其实很早就开始，八公在教授再也无法出现的站台门口等他，只是没人想到这个结局一直持续了九年，直到衰老的躯壳再也支撑不了这份等待。片尾时八公和教授在天堂的重聚，亦是最好的慰藉，因为观众此刻已然泪如泉涌。

一部动物为主角的电影以诠释灵魂平等的目的在描述，使其成为佳片的关键。《故事》情节顺畅，前期花费大量时间来构建观众对于八公的好感，在教授去世后又徐徐拈来地描绘其在站台门口的守望，以一个很简单的行为引来泪流满面。以欧美电影的一贯成熟表现手法，整部影片以温情居多，使得即使后来的悲剧也笼罩在一片温热之中。相反《物语》虽然剧情很粗糙、庞杂，但在交待生命的重要性和平等性上可谓浓墨重彩，其中八公挣脱锁链追赶灵车的场景可能是最真诚的镜头，如同至亲一样，不接受已经降临的噩梦，是否与人类无益耳。后来八公不断地挣脱锁链回到站台门口，则是更现实的展现。更迭的主人代之以宠物，教授代以真诚，“悲剧”的结果必然如此。“范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之”。此刻等待的八公和人有何分别，同样是纯洁的生命，同样是平等的灵魂。相较下《物语》更像现实，而《故事》更像电影。

不要断言两者孰优孰劣，只是不同时代下的相同故事，《物语》更有深度，《故事》则更有温情。唯一可以肯定的是两部电影都会带来泪水的狂欢。
投我以木桃，报之以琼瑶。八公等待得何其真诚。我非“爱狗人士”，我只是爱这只可以带来真诚的生命。
愿天堂与教授相遇的八公可以重新衎然，可以“面朝大海，春暖花开”。