八公的故事开端很简单。《物语》中教授和八公结缘来自独生女的喜新厌旧，八公正巧填补了女儿出嫁的空白。《故事》中更是简单，八公直接成了流浪狗被收养。随之而来的第一个戏剧冲突，八公和教授的感情随着时间沉积得愈发交融，使女主人产生嫉妒。这个矛盾在《物语》中表现的比较激烈而《故事》中表现的则是更加现代、人性。这个戏剧冲突一直深埋到教授去世才展现，影响八公的后来命运。八公与教授的感情随着饲养陪伴下交织地愈发紧凑，两组镜头，一是人狗共浴，赤诚相见，两个生物在上帝面前本来也一样，同样也平等；二是八公养成去车站接送教授的习惯，独特的狗狗，从宠物升级到平等的生物/灵魂。

教授的突然离世是剧情迈向高潮的门槛，跨过去，剩下的是悲剧和更悲剧。期间在教授离世的当天，八公的异常却是最普通的桥段。第二个戏剧冲突出现，八公挣脱锁链。无论是送葬时捆住八公的锁链还是后来寄养者/女儿的锁链，每一次挣脱每一次泪崩。伯牙的破琴断弦是知音的离去，八公的挣脱是对真诚的追求。结局其实很早就开始，八公在教授再也无法出现的站台门口等他，只是没人想到这个结局一直持续了九年，直到衰老的躯壳再也支撑不了这份等待。片尾时八公和教授在天堂的重聚，亦是最好的慰藉，因为观众此刻已然泪如泉涌。

一部动物为主角的电影以诠释灵魂平等的目的在描述，使其成为佳片的关键。《故事》情节顺畅，前期花费大量时间来构建观众对于八公的好感，在教授去世后又徐徐拈来地描绘其在站台门口的守望，以一个很简单的行为引来泪流满面。以欧美电影的一贯成熟表现手法，整部影片以温情居多，使得即使后来的悲剧也笼罩在一片温热之中。相反《物语》虽然剧情很粗糙、庞杂，但在交待生命的重要性和平等性上可谓浓墨重彩，其中八公挣脱锁链追赶灵车的场景可能是最真诚的镜头，如同至亲一样，不接受已经降临的噩梦，是否与人类无益耳。后来八公不断地挣脱锁链回到站台门口，则是更现实的展现。更迭的主人代之以宠物，教授代以真诚，“悲剧”的结果必然如此。“范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之”。此刻等待的八公和人有何分别，同样是纯洁的生命，同样是平等的灵魂。相较下《物语》更像现实，而《故事》更像电影。

不要断言两者孰优孰劣，只是不同时代下的相同故事，《物语》更有深度，《故事》则更有温情。唯一可以肯定的是两部电影都会带来泪水的狂欢。

投我以木桃，报之以琼瑶。八公等待得何其真诚。我非“爱狗人士”，我只是爱这只可以带来真诚的生命。

愿天堂与教授相遇的八公可以重新衎然，可以“面朝大海，春暖花开”。