更新时间:2015-06-15

忠犬八公物语:回忆是罂粟

我养着一只绿绿的田园龟，叫玫青。半块老婆饼大。出奇地懒。
这懒也指得我。常一觉睡到中午，忘记给他喂食。太阳好的下午，也不记得带他晒太阳。见面最多的时候，往往因为我心情不佳，强行把他从水中叶子底下捞出来，硬要他在我手上爬来爬去。
推己及人，才觉教授对阿八的感情至深。教授在暴风雨成的夜里惊醒，披着衣服疾步出屋门，风度蹁跹的男人何曾这么失态过。蹲在狗屋前，微笑着揉阿八毛茸茸的脑袋，要他镇定，恍若背后阳光灿烂，像极了偶像剧深情的男主。再一个镜头至屋内，教授捉着阿八的前肢，抱孩子般带着阿八在狭长的走道间一步一晃。第一件事便是为阿八取暖。
我以为，人经不起考验。这并非是贬义，而是诚实的叙述。一个人心情不好，或身体不济，抑或遭遇麻烦自顾不暇，还能首先想到他人。这是很难的。电影难免进行了一定的艺术夸张，可能推敲得出，在教授的心里，阿八珍重。
教授每次抱着阿八，阿八的脑袋温顺的耷在教授肩膀上，那感觉，多像父亲在拥抱着孩子。深情而珍爱。暴风雨的夜里，夫人推门进客厅，只见阿八睡在沙发上盖着毯子，而教授躺在地上一只手还握着阿八，嘴里一直喃喃关于阿八的梦话。此情此景，的确暖心，难怪夫人也要生气。正如男人若想装着对女人好，面上过得去，可不经意间的细节自会坦诚。
投我以木桃，报之以琼瑶。
这个故事的美好，像一个简单醇厚的成人童话。一方给与以照顾，一方回报以陪伴。一方给与以珍爱，一方回报以忠诚。一方给了此生不再有的回忆，一方则用一生的守候作为回报。如此纯粹的对等关系，因为阿八是一只狗，教授是一个人，阿八的世界以教授为天。
想到这些，是因为豆瓣里有一篇影评，写到每一个无法忘记过去的人都骨瘦如柴。初觉得很矫情，可想起结尾卧倒在雪里的阿八，心里却再同意不过。画地为牢锁自己在回忆的人，无法走的更远。热爱现在。请无比热爱现在。