爱是默默守护奉献的心。

电影里直接出现的阿八的哀鸣有三次，第一次是阿八在教授的灵位面前。第二次是在教授灵车即将驶离住所的时候。第三次是电影即将结束之时。

首先阿八懂得教授已经永远不会回来了。在教授出事当天早晨阿八就已经预料到教授可能会要出事了，而当教授出事以后它站在教授的灵位面前的时候，它懂得这一切真真切切不可挽回，来不及回想过去种种美好时光，留下的仅仅是离别的悲痛，这时阿八发出它的第一声哀鸣，就像是我们得知丧失挚亲一样，哀鸣，为生与死的无情。在教授的灵车驶离住所的时候，阿八被拴着，它懂得灵车一离开这就是教授最后一次待在自己身边了，它哀鸣着挣脱链锁想要挽留，紧紧追随灵车而去。

谁都已经知道教授离开了，包括阿八，生活继续，因为会睹物思情，教授亲人决定将原住宅卖掉，阿八也不得不转由其他人照顾，虽然阿八的生活苦了一些，但它其实完全可以选择过得安稳一些，但它没有，它想要默默等待，当妻子在车站寻找阿八的时候，阿八躲开了她，在一旁看着她离开，因为它愿意等着、想要等着，相比于稳定的居所与食物，阿八更愿意等待。千鹤子有丈夫与孩子，教授的夫人有她的母亲和新的居所，而阿八有的是对教授无尽的思念。那么阿八为什么要风雨无阻地等待教授呢？即使思念也可以让自己过得好一点不是吗？我觉得这因为在阿八看来，教授离开了不代表教授就不存在了，阿八知道，在教授还在的时候，教授每天带着自己去车站又看着自己按时在车站等着他的时候教授过得很幸福，阿八也相信，虽然看不到教授了，但教授如果知道自己每天都有在等他的话一定会感到很开心幸福，就像是当初教授将爱倾注在阿八身上一样，现在阿八用它默默守护奉献的心回报教授。养犬三日，它便会对你忠其一生。

数年过后，在一个夜晚，阿八再一次地来到车站，此时车站空无一人，这一次来它不是为了教授，而仅仅是为了自己，为了思念。就像是预料到教授会要离世一样，它现在也预料到了自己寿命的期限。从此以后再也没有等待，也再也不可能让你看到我等你的样子，也真正地永远也不可能再看到你对着我笑了，这时，随着自己生命期限的临近，阿八应该也终于看清了现实，不管自己再怎样等待，自己再怎样期盼你看到自己等待的身影也永远见不到你了，离开就是离开，生与死之间的距离就是永别。这时，伴随着绝望与无助阿八发出了他的第三声也是最后一声哀鸣。

阿八与人之间的不同就在于人早早地懂得了生与死的无情，人们懂得自己再怎样等待教授也不会知道，离开就是结束，再也没有幸福与快乐可言，阿八之前坚信着守护与等待的意义，终其余生等着教授，到最后生命的最后时间里，我想阿八也终于懂得了自己的等待意味着什么：教授真正永远不在了，创造幸福是想象，真实的只有无尽的思念与痛苦。