更新时间:2013-10-12

社交网络:网络时代的寓言

把《社交网络》称为最有力的年度之作应该说是当之无愧。它可以被看做是这个网络时代的寓言，在不动声色之中，大卫·芬奇给这个时代的潮流人物做了一次精彩的侧写，让克里斯托弗·诺兰多年苦心打造的《盗梦空间》掀起的热潮都显得黯然失色。《社交网络》为什么会得到如此高的评价，赢得众多影评人大奖？影片到底在表达什么样的主题？下面，我将以关键词的方式，从六个部分来解读影片。

SOCIAL for Sex（欲望）

Facebook拥有超过5亿的用户，甚至比Twitter还要有影响力，有人总结说，原因很简单：性。影片中，Facebook第一次成功亮相，就是扎克伯格把全校女生的图片上传来让大家（自然主要是男生）打分，一夜之间，网站就得到了大量点击，甚至造成校园网络堵塞。这使Facebook的创始人马克·扎克伯格看到了“性”带来的强大驱动力。Facebook让宅男把妹（get laid）的梦想变得触手可及，欲望/性由此变得赤裸、透明，同时又很安全和无责任。

这也就是影片为何开始于男主角扎克伯格与女友的约会，或者说辩论的缘故——从一开始，女性就从这部电影里退场了，她们成了欲望的对象。导演大卫·芬奇并没有把视角放在主角与女人的关系上，Facebook所象征的性的欲望与成功的欲望混杂在一起，影片的三位主角看起来全都野心勃勃但又不知何往。肖恩·帕克在酒吧里对扎克伯格讲过“维多利亚的秘密”的故事：这个品牌的创造者只是想讨好老婆，最终品牌被人卖去，自己却落得个悲惨的下场——这个故事的寓意就是：没有足够强烈的欲望，你只能成为loser。甚至短暂的成功都已经不足重要，欲望就是生命，就是一切。从这一点上说，《社交网络》可以称作“不是青春片的青春片”，“不是成人电影的成人电影”。

于是，我们看到《社交网络》中的扎克伯格渴望成功，但原因却非常模糊：为了钱？为了成名？为了女人？为了虚荣？他只是不断地快速前进，把一切都扔在后面。影片对欲望以及崇拜欲望带来的一切做了不动声色的呈现、反思。

SOCIAL for Online（在线）

无可否认，这是一个网络的时代，在线的时代。但好莱坞对此的反应却显得迟缓笨拙，除了像《黑客帝国》那样的寓言游戏，剩下的只有《剑鱼行动》、《反托拉斯行动》等片中摆摆样子的黑客形象和极其皮毛的互联网展示。网络时代的人内心在想什么？他们如何看待互联网？除了科幻片略有象征性的表现，剧情类电影很少扎实地面对它。

好莱坞很少为还活着的人物拍传记片，怕的是把握不准，难以发掘。而且传记片的主角也多偏重于政治家、科学家（《美丽心灵》）、歌手、商业大亨……《社交网络》的主人公马克·扎克伯格今年才26岁，大概可以算好莱坞传记片中最年轻的传主了。大卫·芬奇敏锐地抓住了这个能代表时代的潮流人物，并准确地把握住了他们的独特特征。

《社交网络》没有着眼于展现主人公的传奇经历，没有走通常传记片的励志路线，摆脱了大多传记片先入为主地设定好立场、出发点，以此褒贬主人公的形式，而是采用去中心或者叫无中心的叙事态度来展现主人公的历程——主人公扎克伯格的是非善恶完全由观众来判断，影片不预设他的好坏。要知道，互联网时代的特点之一就是无中心化，如今方兴未艾的云计算、云存贮也是基于这样的特质发展而来的。

我们完全可以把《社交网络》和影史上的不朽经典《公民凯恩》相比较：同样是投身媒体的时代巨子；同样的多角度叙事；同样没有预设的立场；同样以一个争议人物来作为一个时代的寓言……只不过《社交网络》没有做宏大叙事，它只是细碎地呈现了很多生活碎片——这不也是在线时代的特征么？

SOCIAL for Communicate（交流）

Facebook的成功，关键是着眼于人的交流。第一代的互联网网站，还是搭建一个平台，然后在上面提供信息、服务或者商品；而现在最成功的网站，几乎全都是搭建一个平台让网友自己来玩——所谓WEB2.0，说白了就是从WEB1.0人与网络/机器的互动发展到了人与人的互动。但颇为讽刺的是，在WEB2.0的背后，却都是一些不善于人交流的极客（Geek）宅男的影子。

《社交网络》就是一部关于交流的电影，同时也是一部关于极客宅男的电影。扎克伯格这样的极客，热衷于电脑、网络，智力高超，情商却可能很低。他们宁愿与机器交流，崇拜技术，也不愿意费心与人交往。扎克伯格在影片中始终在快速敲打键盘，他始终一意孤行，没有人真正了解他在想什么，而他也不在乎别人的感觉——但这是真的么？那为什么影片结尾他想在Facebook上把女友加为好友，然后一遍一遍刷新网页呢？

SOCIAL for Information（资讯）

作为一部传记片，《社交网络》没有非常吸引人的故事，没有热闹的动作元素，没有华丽的视觉效果。它靠的是精巧的构造以及大量的信息抓住了观众。

影片的主体其实只有一场官司和一次讯问。但大卫·芬奇用简洁平实的叙事风格，加入大量的闪回，配上编剧阿伦·索尔金信息量超大，极具智慧的台词，影片竟然具有了一种强烈的戏剧张力。举例来说，当扎克伯格的好友Eduardo Saverin被女实习律师讯问时，其对话非常简单直白，完全没有修饰——

女实习律师：扎克伯格先生的股份稀释到了多少
Eduardo Saverin：没有稀释
女实习律师：莫斯克维茨先生的股份稀释到了多少
Eduardo Saverin：没有稀释
女实习律师：肖恩.帕克的股份稀释到了多少
Eduardo Saverin：没有稀释
女实习律师：彼得.提尔的股份稀释到了多少
Eduardo Saverin：没有稀释
女实习律师：你的股份稀释到了多少
Eduardo Saverin：0.03%

在简单的对白之中，Eduardo Saverin强烈的不满以及扎克伯格冷漠的行为则显露无疑。

大卫·芬奇早期的影片都带有强烈的个人风格，甚至有些用力过猛，但从《十二宫》开始，他的风格越来越趋于克制、冷冽、平淡，不动声色之中显示出强大的冲击力。《社交网络》通过多角度叙事（或者称复调叙事），让各个人物从不同角度来讲述故事，从而可以让观众更客观全面地去看待主人公。而同时，各个配角的性格也表现了出来。

此外，自《十二宫》成功的使用了数字摄影机之后，大卫·芬奇这次使用RED ONE数字摄影机来拍摄影片，但避免了数字摄影机通常的弊病，无论是景深、明暗、质感、对比度都非常出色。

SOCIAL for Asshole（混蛋）

影片中的马克·扎克伯格说话语速极快（互联网时代信息过剩的表现），他的女友艾瑞克形容说“跟你约会就像和跑步机约会一样”，但问题却不在这里，她最后对扎克伯格说：“女孩子不喜欢你不是因为你是书呆子，而是因为你是个混蛋。”这句话正好和最后女实习律师对扎克伯格的评价形成呼应：“你并不是一个混蛋，马克，你只是极力想成为混蛋。”

影片海报上的宣传辞似乎也说着同样的意思：“你不可能在拥有5亿朋友的同时没有几个敌人。”对影片的主人公扎克伯格，似乎很难用正确、错误、善或者恶来概括，他只是把别人都看做是傻瓜，于是自己变成了混蛋。

SOCIAL for Love（情感）

《社交网络》不是一部爱情电影，但影片中充满了感情的元素（虽然导演没有去煽情）。在三个男主人公中，你很难说清谁对谁有着真挚的友情，谁又背叛了谁。影片里没有英雄和配角，只有金钱与技术、理想的矛盾。每个人似乎都感到自己受了伤害，而每个人都不知道自己怎样伤害了别人。

我们发现，不管影片中的主人公如何成功，不管他创造了什么样的东西，开创了什么样的时代，在内心里，这仍然是一个关于爱、理解、孤独、友情、背叛、英雄、成长、梦想的情感故事。

（注：本文于2012年10月原发于时光网，这里有修改）