电影的最后一幕，挖掘机轰隆隆地驶入有铁（老四）一砖一瓦建造的土房，分崩离析的残垣断壁只换来侄子手中一万五的拆迁费。因为见证了土房从无到有的过程，一砖一瓦都寄托了老四和贵英的汗水和希望，所以当其被冰冷的挖掘机摧毁时，观众感受到的是彻骨的痛惜。莎士比亚说过，悲剧是把美好的东西撕毁给人看。在这部电影里，美好就像这栋土房，在老四和桂英从陌生到相知的过程中小心翼翼地被建立，撕毁却几乎是在一瞬间。

《隐入尘烟》这部电影是今年暑期票房和口碑的双料黑马，很多人感动于有铁和贵英相濡以沫的爱情，又为他们低入尘埃的命运痛心。导演李睿珺自己说，这是一个关于土地和时间的故事，农民们把一辈子的命运交给土地和时间，而他也将电影交给土地和时间。

♣️关于土地

中国作为历史最为久远的大陆文明，与土地是生息相关难以割舍的。土地养育了人，塑造了社会关系，见证了人类的生老病死。在电影中，老四说，“啥不是土里头生土里头长的呢，土是干净的东西。”种瓜得瓜种豆得豆，土地对所有人都是公平的，粮食种下去，秋天收获，不管收成好不好，来年又是一个轮回。农民是离土地最近的人，他们种庄稼靠地吃饭，堆土建房遮风避雨，死后入土归安，他们的生老病死与土地紧紧相连。他们对生命和死亡的理解亦来自于土地，来自于土地对社会关系的塑造。庄稼长在土地里遭麻雀啄、镰刀砍，老四和贵英也像庄稼一样被牢牢拴在土地上，农民离了地哪儿也活不成。

♣️关于驴

作为村里最不受待见的人，他俩原本只是搭伙相互依靠，却生出了最真诚紧密的感情。他俩初相识因驴生出缘分，那天驴被三哥打，老四心疼驴给驴喂苞谷，贵英看见了觉得老四是好人能处。当时驴和贵英站在一起，他们的处境何其相似，在农村生育不了的女人就和衰老患疾的牲口一样遭人嫌弃，但是幸运的是他们都遇到了老四。老四对待家里的驴、猪、鸡就像家人一样，甚至是屋檐上的燕子。很多人不理解为何老四屡次答应无偿献血，但是在老四眼里，张永福是一条生命，就像他心疼驴喂驴苞米，心疼燕子为燕子造窝，心疼贵英的遭遇为她流眼泪，他只是尊重生命，没有掺杂常人复杂世俗的价值考量。

♣️关于结局

电影中老四和贵英一直处于“命悬一线”的飘摇感中，老四被拉去献了三次血，被迫搬了三次家，床头的“喜”字贴了三次，连屋头的燕子都迁了三次窝。每次有外人走进他们的院子，带来的从来没有好消息。观众为他俩的命运狠捏把汗，害怕献血的老四哪天倒下，害怕他们的房子被风雨刮跑，害怕村里的人欺负占他们便宜。但是他们的生活过得越来越好，他们在一起的画面那么温馨美好，我们深深感动于这种相濡以沫的温情，却不知生活的本质即是无常。

很多人接受不了贵英死于意外，但我们是否又在是以自己的眼光衡度了他人的幸福呢？在遇到老四前，贵英被人嫌弃了一生；遇到老四后，她获得了尊重和疼爱，拥有了属于自己的家，老四唤醒了她爱与被爱的能力，他们相互唤醒相互填补缺憾，相互获得圆满。

在导演李睿珺的采访中他说，“农民对于生死的理解，有他们的思维方式。”在农村，生老病死是循环，是日常。开春养一只猪，年终时杀掉，再养下一只猪。开春养一波小鸡，养到年终，杀掉招待客人，然后再养。这是土地给予他们的哲理，而这部电影珍贵的地方也在于，这是一部稀有的从农民视角出发的农村影像。电影里没有任何态度和批判，只是把镜头对准这些慢慢遁入社会边缘的人们，讲了一个真实真诚的故事。