孤独，是人与人之间的，是活着的人之间的，会感到“孤”，会感到“独”，但对这个世界还是留恋的，有牵挂的。还可以想办法去解决。
寂寥，是人与世界之间的，是生与死之间的，对世界没了牵挂，已经无关乎尘世意义上的“吃苦”，就是觉得活着没了意思。连解决的办法也不用去想了。
老四那背影
不是孤独
是寂寥。
（分割线以上是最想说的，分割线以下有点絮叨，不吐不快，会有剧透）
最开始听说这部电影的时候，说是农村题材的，比较悲惨。我是发自内心的抗拒的。从农村走出来，我知道那有多苦，不需要再看这些剧区“忆苦”了。认清现状，努力奋斗，一个字，“干就是了”。
同一天内，一个老师和一个同事，都在推荐我看。我说我不看负面的东西，正在把所有的时间和精力放在积极创造未来之上。他们说，不负面，很温情。
有点期待，又有点抗拒的打开了这部剧。
开头就是清理驴圈。场面太熟悉，一下子就把我带回到二十多年前的农村记忆里。
除了人不是那些人，所有的场景都熟悉，都能在生活中找到相似的情形。
一个憨厚老实，馒头、驴，他的世界很简单。
一个呆滞无神，吃饭无味，任人安排。在看到他对驴好的那一刻，她围着那驴又转又摸的。
相亲之后没意见，两个人就在命运的安排下在一起了。
关于农村，关于庄稼地，关于犁地、间苗、收玉米、扬场、捡豆子，收粮、卖粮；
关于土坯房，关于拆房、和泥、递砖，燕子窝；
关于养鸡、养猪、养驴，吃饭的时候，把碗底的米汤留点喂小鸡，把碗里的面条夹给满地跑的鸡；
一幕幕场景，或亲身经历，或亲身参与，简直不能再熟悉。
甚至，到别人家看电视，街坊邻居街上闲聊，看着都觉得亲切。
有过三次献血的经历，其中一次是为一个陌生人加入一个自愿群献的血清。这竟然都会与男主有重合。
每一个情节后，都会猜想，下一个情节，会不会是相亲被骗了？会不会是男方献血的过程中出什么意外了？是不是村里要发生什么大事了？是不是要家暴了？
设想过很多轰轰烈烈的转折点，最后是平平淡淡又温情脉脉，顺其自然，戛然而止。
关于农村的一切，或喜或悲，或温暖相扶，或小奸小诈，都很纯朴，都很现实。不再赘述。
最后回归到关系本身。
贵英从没想过，从小被哥嫂欺负、住窝棚的人，带病的人，不能生育的女人，被一个陌生的男人全心全意地爱护了。两个人之间，相互扶持，有了一窝鸡，有了一圈猪，最后还给分了（少量付费）县城楼房（虽然并不会去住），很快就会有他们自己的电视机了。在一切一切都在变好的时候，她却开始头晕了，真是“贱骨头”的命。离开的很突然，很决绝。看到那刻的时候，我甚至觉得，贵英是某个神仙下凡历劫来的。
老四这个人，“一码归一码”。会把从河里打的水里的小蝌蚪放生，会担心房子拆之后燕子没处去，会担心张永福死后村里的人收不到地租，孙子上学、看病、买化肥买种子不方便，自愿献血，张永福的儿子送的衣服也要“一码归一码”。会从河里逮住鱼烧烤，也会很浪漫地在贵英的手上印上麦子花。
甚至也会在贵英帮不上忙的时候，很铁不成钢地骂几句，把贵英推到在地，事后又诚恳地道歉、和好。
善良、勤劳、淳朴、倔强，宽容，偶尔也会暴脾气。
但贵英意外离世后，他却万念俱灰。
一码归一码，该还的债都还了，该放养的驴放养了，在沙漠上离开的那个背影
那不是孤独
那是寂寥
苍穹之下
了无牵挂
电影两个小时，跟着哭了一个小时。
在一无所有的情况下，人与人之间最真挚、最淳朴的感情，表现的最淋漓尽致。无关乎是中国农村，还是国外某个小镇。
之前相亲，就是想先脱个单，看完这部电影，想结婚，想有自己的子孙后代。
和朋友聊起这部电影，说起这点体会，朋友说，或许正是因为是在那种一无所有的情况下才有这么真挚，真正什么都有的时候，倒未必那么真挚了。说的也对。
