隐入尘烟的不是贵英和有根的故事,而是造成这悲剧的一团现实,和没被理出头绪的悲哀。(此影评写于电影还没有大热以前)

在朋友圈的不断提醒下,我最后还是去看了《隐入尘烟》。

最开始,我是不想看这部电影的,因为它的内容太悲伤了。一位身体残疾的女性和一个村里的老光棍在分别被家人嫌弃的前提下因为一场人为的安排或者是交换走到了一起。看似不可能有丝毫浪漫的两个人,在贫苦陋室中慢慢竟有了感情。浪漫于是在生活的平常之处慢慢开花,哪怕被人抛弃,被人讥笑。但是无奈现实荒诞、人心冷漠,最后这对眼看着要过上幸福家庭生活的人却结束在女方失足掉入沟渠淹死,丈夫由此失去对生活的期盼而喝农药自杀。

在今天这样每天都被负面和戾气包围的社会环境中,在泥泞中艰难挣扎的人们,这部电影的介绍让人无法超越其中的现实安排而只是去欣赏其中的艺术成就。

然而朋友圈不断提醒,这样一部在今天的中国电影市场、难得出现的、现实题材的电影却遭遇票房尴尬的时候,我决定还是去支持一下导演和中国的现实题材影片。

1.

这部影片无论从海报还是宣传的主力方面,听起来都是一个凄美的爱情故事,它所套用的现实主义的形式,让其中隐含着对现实社会的批判——人性的善良成为最没有生产力的品德,而政策的荒诞,资本的失控则加剧了这种善良对人的致命伤害。

分别被家人嫌弃而又身有残疾不能生育的贵英和只会闷头干活的老光棍有根,在家人的安排下成了家。这两个看似不可能有幸福的人,却因为同病相怜、相互支撑,让他们像悬崖松柏一样,依靠着一点点泥土终于马上要挺直腰杆迎来幸福。他们借来鸡蛋用挖洞的纸箱子孵小鸡的画面,成了这部电影最温馨浪漫的一幕,灯泡从扣满气孔的纸箱里面投出光来,打在房间的四壁,顿时简陋的土屋里像是落满星星的宫殿,贵英像充满好奇的小姑娘一样用手捕捉光斑,而看见这一幕的有根则故意摇晃着纸箱里的灯泡,让透过摇曳的光斑来逗贵英。多么浪漫的一幕啊,导演在向我们展示,就是再穷的人,再底层的人也是和你我一样除了吃喝需求以外有着丰富感情的生物。有根从商店借来种子在地理种上麦子和玉米,秋天迎来满院的丰收,借来的鸡蛋孵出的小鸡也开始下蛋了,猪在圈里拱食,自己新盖的房子,瓶哨子吹得都比之前借住的人家的老房子要好听。电影浪漫化的辛苦劳作延续了中国人传统思想里最朴实的生活观念,只要辛勤劳作,就能有老天的眷顾、就有好日子。

电影里关于贵英的几个细节比如,贵英在成亲后表示,最后接受有根因为看见他待他的驴很好;贵英将不小心铲掉的麦苗再小心地培进土壤;在邻居家津津有味看关于动物的电视节目,这些都表现了虽然贵英自己身体残疾,但仍然心怀对万物的怜悯。而关于有根的描写则表现在他对贵英不动声色的观察和细致的照护。因为贵英不能控制小便而经常当众出丑,他在城里就想着给贵英买个长大衣,可以给贵英挡一挡;在他为村里欠大家钱的承包户捐熊猫血的时候,想到的不是自己该从中要求什么样的补偿,而是想着以此来感动承包户按时给村里的乡亲结了秋收的款:在最后贵英因为没有得到桥头村民及时救助而失足落水失去生命之后,他想的不是抱怨和复仇,反而他在还清所有在村里欠下的赊账和实物以后,才在家里喝农药自杀。 这些对于底层人温暖的刻画,深深表达了导演对于底层人民的赞美和同情。

2.

然而,正是电影中一再强调的人性,淡化了导致主角夫妇无法改变他们的生活和阶层的现实原因——那些发生在电影所依附的社会背景中的荒诞行为。最终将苦难浪漫化的描写,使这部本该是荒诞现实主义的立义掩埋于爱情的悲切浪漫中,而失去了其批判现实的焦点。

玩弄资本的承租户因为自己经营不善导致不能按时交付村民的粮食款,最后的结果却只能村民自己承担;政府为了落实新农村政策、打造新农村形象让村里以每栋一万五的补助款拆除空置的房子,结果导致贪婪的村民赶着有根夫妻从一个破房子搬到另一个破房子,就为了及时得到那笔拆房补助。最后导致的是需要房子的没房住,不需要房子的拆房倒是可以拿到意外之财。

然而最后影片的结尾,贵英的意外落水死亡和有根因为想念贵英而放弃生命的情节设置,让影片之前积累的所有对现实的情绪与张力最后无处合理释放,反而变成了一种底层的合理结局。把所有的不幸归于一种天命,所谓“麦子能对镰刀说什么呢? 麦子能对麻雀说什么呢?。。。”

在这里,影片对于现实的批判被隐藏到了一种默认合理的单向度的人的人格机制中,让这延续着5000年来统治者为我们安排的社会秩序,在当下文明不断发展和更迭中依然成为一种合理而被赞美的存在。这种悲哀,不知道是影片里男女主人的悲哀,还是这部电影本身命运在当下的悲哀。

3.

现实题材的电影在今天的中国电影市场总像是流星划过天空,稀少,虽然每次出现必有灿烂,但又总是灿烂一下就完了,也就完了。现实题材的影片在市场和社会的表现就像是玉石俱焚,虽然有好的口碑,但是没有票房,没有盈利,也没有在现实的社会层面形成对现实问题的有效传播和推动。关于这样电影的讨论总是只能在局限的一些业内或者圈内的技术认识之中。本该因此而形成的广泛的社会化讨论,也因为电影的下画而无疾而终。

这就是现实题材影片的悲剧,在描述悲剧的同时,也将自己铸入了这曲悲剧的本身。


隐入尘烟(2022)

又名:Return to Dust

上映日期:2022-07-08(中国大陆) / 2022-02-13(柏林电影节)片长:133分钟

主演:武仁林 海清 杨光锐 赵登平 王彩兰 曾建贵 武赟志 马占红 

导演:李睿珺 

隐入尘烟的影评