70mm胶片IMAX可以提供极致的解析度，但无法掩盖立意上的掉帧

核爆戏中，点火的那一刹那，地平线上出现了巨大的视觉奇观，人们陷入天堂一般的狂喜；但在几秒钟后，冲击波来了，巨大的声浪如地狱亡灵一般嘶吼着，人们感到恐惧；当周遭都平稳下来，欢乐又改变了一种形式，人们被重新占据了。

核爆戏中，点火的那一刹那，地平线上出现了巨大的视觉奇观，人们陷入天堂一般的狂喜；但在几秒钟后，冲击波来了，巨大的声浪如地狱亡灵一般嘶吼着，人们感到恐惧；当周遭都平稳下来，欢乐又改变了一种形式，人们被重新占据了。

诺兰用光和声音的速度差，一个简单的物理现象，构建了一个巧妙的隐喻。人类首先感受到战争的狂热，之后才是战争本身；而战争过后，是劫后余生的欢快和侥幸。

观影中最令我愉悦的，是诺兰用高超的视听技巧和剪辑艺术构建了多重对称和隐喻。裂变和聚变两条故事线，名字里也藏了梗。通过聚变，氢弹能释放比核弹更大的能量，但需要依靠一场小型核弹的裂变来触发。聚变是裂变的果，氢弹是核弹的果，政治压迫是曼哈顿计划的果。人心之恶，在链式反应下，相比于核弹，其恶更甚。而且，无论是曼哈顿计划之中还是之后，奥本海默都反对研究氢弹，“聚变”既破坏力惊人，又那么的没有必要。

普罗米修斯因盗火而受难，这层寓意在开篇就被点破。穿越互文的表象，更深层的，自负和自毁在他身上并生。“没人在意是谁造了它，只会骂那个扔了它的人，是我下令扔的，负责的是我不是你。” 杜鲁门怒怼道。奥本海默却认为，自己才是那个释放原力的人，他完成了崇高的自我建构。“你当时为什么不反抗？！”妻子质问道。奥本海默失语了，他把麦卡锡主义的迫害视为炼狱，以此完成对人类犯下罪行的救赎，他选择了殉道式的自我放逐。

奥本海默领导曼哈顿计划的动机，却借由斯特劳斯之口说出。“如果再给他一次机会，他还是会造，他好出风头，他本性如此。” 在洛斯阿拉莫斯，奥本海默身着军装得意洋洋，却偏要说是别人让他穿的。动机根植于奥本海默的名利心，或者更冠冕堂皇的，他自我实现的需求。但另一面，如果再来一遍，他还是会为此深深忏悔。矛盾在奥本海默身上统一了。光既是波，又是粒子。一个人可以既是又是，“这怎么可能？”学生问。“这就是量子力学。”

有一类差评，是指责诺兰，本来可以正序地讲这个故事，但非要剪得稀碎。这完全没批评到点儿上，因为这是诺兰要构建的戏剧冲突模式决定的。诺兰从传记文本中提炼出了双雄对立的冲突模式，奥本海默和施特劳斯作为双男主，前者的秘密审判为裂变，后者的听证会为聚变，两者平行发展，期间穿插回忆，插叙奥本海默的生平。在原传记中，施特劳斯其人出现的很晚，但诺兰要将其定位为奥本海默的对手方，且同时要兼顾核爆戏、秘密审判戏、听证会反转戏的多重高潮，都出现在影片的最后一个小时，那就必然需要如此剪辑。

问题在于，双雄模式适用于《蝙蝠侠》，但放在《奥本海默》就显得太扁平太粗线条了。漫画人物相对符号化，镜像化的对比能赋予影片结构以哲学意味，但这种技巧应用在复杂多面的真实人物上，就显得力不从心了。此外，施特劳斯一介小人，其人的历史重要性并不足以与奥本海默并立，作为对手，分量远远不够。诺兰用野心家的图谋被揭穿的桥段，试图让观众产生爽感，将全片最后一次推向高潮。但是，斯特劳斯被搞倒搞臭有那么重要吗？

有一种辩护，施特劳斯作为反面形象，并不代表他自身，而是当时政治环境的缩影。这样一看，影片的黑白对照就不再是人物与人物的对照，而是人物与环境的对照，这样就加重了对手戏的分量。施特劳斯的倒台，反映出万马齐喑的大环境下仍有正义之士奋力呐喊，科学界的良心尚在，政府的良心尚在，JF肯尼迪的名字像是一道希望的光，暗示着奥本海默即将被平冤昭雪，奥本海默所爱的这个国家，值得去爱。

但是，考察全片精心设计的结构，这样的辩护就出了问题。影片开头，爱因斯坦愠愠不快，对施特劳斯的招呼置若罔闻，心胸狭窄的他以为奥本海默从中作梗，仇恨的种子在他心中萌芽，之后的同位素事件更推波助澜，施特劳斯欲除之而后快。到影片终章，诺兰才把这个谜题解开，原来他们根本就没谈论施特劳斯，冷落来自于他的臆想。开篇伏笔，终章解扣，同一场景下的两个视角，影片就像一条咬住自己尾巴的蛇形成了闭环，这一设计被众多影迷津津乐道，赞叹诺兰的巧思。然而，恰恰是这个“妙笔”，使影片落入小乘，奥本海默遭遇的政治迫害被高度个人化了。

仔细考察奥本海默的悲剧性，微观原因是人物自身的矛盾，中观原因是人物在环境中的错位，宏观原因是国家和社会大环境的分裂。奥本海默既向往个人功业，又心系人类命运，给自己套上了一将功成万骨枯的道德枷锁；奥本海默既迷恋政治表达、享受权力本身，又不热爱和擅长斗争，在冷酷的政治计算下显得幼稚，在残酷的政治倾轧下难以维持体面；二战结束，冷战开始，核弹的假想敌发生了变化，反法西斯的正义性被虚无的意识形态斗争所取代，原本的国际同盟分裂了，美国国内的政治派系也陷入分裂，国家功臣被迫自证清白，与历史上的自己划清界线。

宏观环境是文艺作品的基础，有了这个底座，作品立意才能上一个台阶，才能让观众同情历史人物的局限，才能显示良心和勇气是那么可贵。可惜影片在这方面着墨不够。同样是个人视角，《窃听风暴》对于大环境的氛围渲染堪称个中翘楚。对于一个3个小时的影片，我们有理由期待诺兰做到更多。

70mm胶片IMAX以更大的解析度而受到诺兰推崇，旨在让观众看到更加清晰更加丰富的内容，获得沉浸感。导演用极限的画质、凌厉的剪辑、过载的文本，构建了一个由镜子和回廊组成的迷宫，让观众沉迷其间反复探索。可是一旦我们从细节抽离，锐度消失了，整体却显得模糊和失焦。这是专属于技术天才的遗憾。