現實主義的悲歌莫過如此，如下想提到的並非是那原子彈炸裂的一瞬，我亦覺得諾蘭也絕非想以此為全片重點。大概導演只是想借那電影屏幕上模擬的炸裂的一瞬，那個停止不到的鏈式反應，來比喻奧本海默同其他璀璨的明星般的同事，朋友們，那些自由的靈魂，那些天才的構想和希冀，可能是人與人間相連所能迸發的最美的光譜，然而它是用來做什麼呢？人同人類已有及未來的歷史循環著也莫不如此不是嗎？這些天才在人類那個命名的「至暗時刻」噴湧而出時，其實他們並非是什麼造物主的恩賜，也並非是時間的耦合，什麼「軸心時代」⋯⋯也許更似那位將軍脫口而出的話「用現時的標準來看，我不會給他以豁免，亦不會給其他任何一位科學家」，時勢造英雄，誠然。因為不斷加碼的不信任質詢，條例，規則，人事監督，都只會不斷地去限制真正的天才，而後將天才的才智耗盡，無人書寫，無人警醒，後人只是得到了電影玩鬧後爆米花中消散的虛無而已。

愛因斯坦的那件「更重要的事」便是如此精妙，「他們予你的慶賀並非是為你，而是為他們自己的」戳破了虛偽的最後一層矯飾，但直指人心的背後卻難免令到和解變得需要仔細檢視而陷入相對主義套娃的狀態。人類的善意真的可以用證據來辯駁的嗎？一開始借Strauss的口反而說出來這一點「他需要辯駁來解釋他用一生事件所做之志業嗎」，唏噓常為此道，為此人，為此景，難道不是嗎⋯⋯國安調查的聆訊同核查，是那麼偏頗同主觀，委員會一再提醒這不是法院，而奧本海默一再陷入法院辯護的迷思也不得不讓人重新審視語言，也許他是天才可以六天學會荷蘭語，開講量子力學，而他不會的是那些狡辯，那些語言陷阱，那些邏輯上的本體論的無意義，是那麼輕鬆的就可以擊潰他用生命去做的事，說過的話，交過的朋友⋯⋯他大膽承認仍同一位共黨保持聯繫且覺得他是可信賴的朋友，雖然另調查局人員開心異常，友人扼腕，但他起碼做了人，正如上士當年對他的被調那位教授對他的評價，也許他有各種缺點，但他是正直的。剛剛讀過與奧本海默同時期的另一位天才維特根斯坦對於語言的論述，不禁與奧本海默放在一起來看，他們共同的自由特質，對於真理的赤誠，對於志業於心中永恆的保持，都是極為相似的，以及他的警示，便是不要讓「哲學」來妨礙語言！

減掉的半星便在於諾蘭對於Strauss命運的妥協，說明其終究還是一位樂觀主義者。這樣的「聰明人」深知體系的運作，且為圖私利以一切規則為己所用，翻開人類史幾乎所有案例是不會受到一絲懲罰的，反而會因其世俗的成功，對普羅的文化導向終究是「媚權」的。「至暗時刻」也許並未到來，鏈式反應還在繼續，無人能停得到了罷，但就冷笑放棄嗎？奧本海默當被妻子或者旁人問「請停止做犧牲品了！你為何可以同他握手，繼續接受這般侮辱」「他們都已經完美的計畫了所有的事，結果都已經注定了，你還要接受質詢是為什麼？」，他用一句肯定完成了對所有人類的救贖，因為他在同愛因斯坦分開後就已經深知，這一切無法停止了，新的未知只會不斷助長那小小的悲戚同陰暗，而最後無法收拾。所以，犧牲品就真的不值一提嗎？