如果说《信条》暗示了诺兰对架构的复杂思考，那么《奥本海默》则完全展现了他对庞大叙事的把控能力，三个小时，没有一处多余的对话和肢体表现，用镜头、台词、声效，把时代背景、社会矛盾、人物思想感情、群体意识形态、个体心理斗争表现得淋漓尽致。

一边看一边想起斯塔尼斯瓦夫·莱姆在《完美的真空》中写道的，“天才的适度成长、他们的天生慢熟、他们的精挑细选，他们在细致而敏感的口味范围内的自然选择——都是过去的、已经灭绝的现象。最后一个仍在发挥作用的刺激是咆哮；但咆哮的人越来越多，且都使用越来越有力的强调语，在灵魂了解到什么之前，先要忍受鼓膜的冲击。”

对知识强大的运用能力加上绝对独立的思考意愿，使得这类人脱离了人类共同的河流，他们置身他处，因远离人类而永远不被理解，同时因不理解人类而遭遇锉磨。正如丹尼尔·布尔斯廷所言：“我们的问题并不源自我们的弱点，而是源自我们的强项。” 耐人寻味。所以奥本海默得到了一句类启示录的话：你能看到这个现实世界以外的东西，你也将因此付出代价。

——对于所有能见他认知所不能见的人，都会付出相应的代价。这个代价不是孤寂，能见不可见之事物的人不会在意孤寂。这个代价是沉默，是被线性的语言所囚禁的思想不得不面对的现实荒芜，是外界同样线性的认知方式对你之所见所想的无端封锁。奥本海默的妻子曾因他“殉道者”的姿态愤怒，然而他又能如何呢？你无法用苍白的世事解明深刻的事实，也无法替有限的视角道出世间的真理。对超越其时代的人的理解，往往只能寄托于后世，这是一个无可奈何的悖论。

——————————————

最后和朋友一致认为凯蒂，奥本海默的妻子，非常赞！她清醒、智慧，且强大，奥本海默发昏或畏缩时，她总能“铲”醒他，尽管奥本海默是量子物理专家，但是凯蒂始终是他认识普世的老师。至于那个琼，她的出现就是为了讽刺奥本海默“天才并不总是明智的”，珍爱生命，远离戏精，戏精体质的人通常最擅长的就是搞垮自己拖累别人。