忍住没看任何长篇幅的影评，然后时隔一天进行二刷。
既然它叫奥本海默，那我们就从他开始聊起。

【关于选角：被缔造出的平静】
在一切开始之前，我无法不赞叹选角的精准。墨菲饰演的奥本海默，拿捏了这个角色的灵魂：一种被缔造出来的平静。
还记得再一次有人被将军激得愤愤离场时，奥本海默说过的那句话：“不是谁都像我一样会控制情绪。”奥本海默的躯壳像一张网，牢牢锁住了他的偏执、情绪化、自大…格罗夫斯将军如数家珍的那些缺陷，正一语道破了奥本海默的内核：在天才的标签之外，他连普通人都不如。
但是他毫不外露。
墨菲饰演的奥本海默是“状似平静”的。他没有太多神态变化，甚至连语言都欠奉：在面对至亲兄弟弗兰克时，他明明不满他女友的服务员身份，却只是沉默，最后憋出一句“只要你高兴，我就高兴”——这已经是他最自然情况下的表达能力了；而面对施特劳斯关于琼的诘问，他内心的歉疚与痛苦几欲将他吞噬，闹钟的踏地声震耳欲聋，而他的表现——不过是缓慢地眨了几下眼而已。
如何去演绎这种虚假的平静，看看墨菲吧，他清瘦，饰演一个研究员显得有种恰到好处的斯文感；但穿上军装呢，又不显得装腔作势，那衣服衬得他挺拔，你可以说他不像奥本海默了，但也得承认他穿上是好看的。
奥本海默意气风发时，他轻声为唯一的听众讲课：“可光就是这样，虽然自相矛盾，但是依然成立”，轻描淡写，你的注意力却牵在他扬起的粉笔里；奥本海默颓丧时，他整个人就瘪下去了，缩在旁听席的沙发里，像只淋了雨的小狗似的，令人不忍再苛责他。
这种脆弱感太妙了，每一位观众都知道奥本海默是如何一步步自欺欺人（西拉德：“你是个天生的科技推销员，你能说服任何人，甚至包括你自己”）走到被欺压这一步的，他全然算不上无辜，但每位观众都会觉得他可怜。
因为他不哭不闹，以殉道者的姿态挨受着，对一切咄咄逼人照单全收。是啊，世界不会因为他自愿殉道原谅他，但观众会。

【角色塑造：令观众自愿共情】
这就要引申到第二点，由奥本海默的反差性格讲到诺兰的拍摄剪辑手法对他的塑造。
诺兰太知道如何塑造一位道德上有损、却程序上正义的角色。太知道如何让观众与奥本海默共情，从而理解普罗米修斯的含义。
首先，他在用从内到外的视角拍人物。
一般我们看到的人物传记，多以第三方视角去看主角的情绪辗转起伏，高兴了看他笑，低落时见他哭。可诺兰镜头下的奥本海默，把他汹涌的脑内情感剖开给观众，用他癫狂的内在去触摸观众的感官神经。
所以大家能看到奥本海默在剑桥求学时，波纹与点状动态来回交织的蒙太奇，由此知道他躁动不安的探索欲没能得到满足；听到耳边震耳欲聋地踏地声，眼前明明看到的是地图上的水波纹，却能感同身受诺兰巨大的痛苦，知道他那句“总统先生，我感觉我的手上沾满鲜血”绝非虚言。
因为某种程度上，我们都在三个小时里，短暂地成为了奥本海默。没有人会在木屋演讲的掌声与欢呼声中笑出来的，因为在荧幕上奥本海默失去听力、眼前迸裂出白光时，所有人都知道他想到的是什么。
那这种由内而外的窥探镜是怎么递给观众，让观众完成从“戏外人”到“戏中人”转变的呢？我认为离不开强烈的反常识画面与音效。
最直观的感官体验永远是条件反射，听到掌声会引发正面情绪，那如果把“鼓掌”变为“踏地”呢？会困惑吧。
这是什么声音？——在施特劳斯诘问他关于琼的事时，画面闪回枕头落地、浴缸充水，伴随整齐而巨大的跺地声，这是踏地声第一次出现，没有交代任何有效的信息。
这个画面来源于什么地方？——在地图上漾开象征原子弹的水波纹、飞行员提起榴弹划过夜空时，踏地声第二三次出现，伴随画面是踏地的一排排脚。这个镜头和声音已经足够奇怪、出现的足够频繁了，给观众的大脑里埋下一个锚点。
原来如此——木屋演讲，奥本海默显得不那么快乐，美国民众的热情太突兀了，像一块过分夸张的贴图。画面中大家传递着伏特加、一排排脚开始踏地，观众猛然省悟。原来狂热是如此可怕。
踏地＝狂热，等式成立。
而奥本海默低落、平静，他肃然的面容反衬着狂热的声音，于是我们理解了他的痛苦。
这样的反常识，还体现在非公开听证会上奥本海默的裸体、战斗机上奥本海默望向划过的原子弹等画面，都不如踏地这个意向典型，也就不做赘述了。
其次，他采用了双视角并行叙述。
主视角当然是彩色的（裂变），来源于奥本海默听证会的个人回忆；次视角是黑白的（聚变），来源于施特劳斯的陈述证词。
黑白视角下，由于来源者的偏见与恨意，当然奥本海默看上去就令人讨厌一些。他在同位素出口国会上将施特劳斯批的体无完肤、在氢弹讨论会上又有点夺权的意味了。
这些不妙的铺垫使得奥本海默变完整的同时，也为后面的反转埋下伏笔。
当观众们被迫接受了长达一个小时的闭门听证折磨，看到奥本海默被指着鼻子诘问，可怜兮兮地一言不发，然后说什么“该死 但是我就是这么爱着我的祖国”这样政治正确的话，内心对弱者的怜爱油然而生，之前再坏的印象也被削减了；
更何况最后大恶人揭开虚伪的面纱，在休息室里狰狞地破口大骂。这一坏人形象的做实，彻底成为扳回奥本海默印象分的最后推手。毕竟人坏，说的话自然也成了栽赃陷害。奥本海默踩着他老对头的鼻子，摘取了同情心的桂冠。
（题外话：最妙的是，施特劳斯气急败坏所述的“他就是个国王，把愧疚当做勋章，让所有人都同情他”，当真在屏幕外得到了灵验，不得不说，有时候最了解你的，还得是你的敌人啊。）
最后，奥本海默式的故事，与很多人对自己一生的期许契合。
这也是所谓的“白男感”的缘由吧。从结果主义来看，诺兰塑造的奥本海默具备一系列成功男士的标配：
美国国籍（属地正确）、犹太人种（种族正确）、衣食无忧只用专耕学业，还是时代里最拔尖的天才科学家。才貌双全，在研制原子弹前就已经声名双收，原子弹之父的名声更是让他享誉全世界。有一位解语花情人、一位女斗士爱人，并在沉冤昭雪这一项目上大获全胜，被授予勋章……
加上他已经常年被自己的愧疚折磨，当然道德上也不应该受到指摘（杜鲁门：原子弹是我让放的，不是你），简直是完美的做梦素材。
要我我也不忍心诟病他——谁还能找到更好的做梦模板吗？
当然，当然，他带来了一系列伦理上沉重的思考，不过这些之于完美的人设，都是些无伤大雅的赠品罢了。

【角色高光：理想主义者的灭亡】
在分析与无尽回味的同时，我也叩问自己，去二刷这部信息量巨大的电影的原因：奥本海默身上，我究竟看到了什么？
我看到了一个理想主义者宿命般的灭亡。
让我来概括奥本海默的一生轨迹，我大概会用这两句话，第一句是：“在我爱的土地上，建起我理想的高楼”。
新墨西哥州，洛斯阿拉莫斯。
这个地点，在电影里出现了不下五次，都是带有奥本海默少见的强烈个人色彩的。
譬如在海森堡面前，面对仰慕之人的盛情邀请，他却答道：我要回到新墨西哥州去，我弟弟在那有个农场，我现在正强烈的思念着那个地方；又譬如当他遇到自己未来的未婚妻凯蒂，他们在洛斯阿拉莫斯的风沙里接吻；再譬如，他准备参与曼哈顿计划时，凯蒂也是在这里告诉他：去吧，这是你的时代了。他于是下定决心。
洛斯阿拉莫斯的风卷草与暗星，承载了他“家”一字的重量、记录着他爱情的起始、见证着他理想的启航。当他面对将军，在黑板上四个字母间圈下那个圈，吐露出“洛斯阿拉莫斯”这几个字时，他该有多幸福啊。
在我可以完全信赖的地方，施展我理想的拳脚。
故而我能够理解他专权、自大、膨胀，以至于忽视内心良知隐隐的不安，毕竟在意义非凡的土地上完成历史性的成就，这样大的诱惑无人能抵抗。
第二句概括他终生轨迹的话是“理想所带来的毁灭，覆灭了我的一切。”
奥本海默由喜到悲的转变，往长了说不过7.15-8.6，二十天，往短了说仅有几个小时。
凌晨五点半，原子弹的蘑菇云成功升天，他是洛斯阿拉莫斯的英雄，连将军都要称赞他“选你当曼哈顿计划负责人，是我最正确的决定”；他还没从晕晕乎乎的吹捧声里醒过来，就被士兵打下当头棒喝“我没有冒犯您的意思，但是原子弹现在被我们接管了”。
箱子合上，门房紧闭，载着将军的车远去，奥本海默问了半句“我能去华盛顿吗？”又在将军的无言沉默中悻悻闭了嘴。他一瞬间仿佛不知道把自己安置在哪了，地位再高，不过成了空壳。
这一身份转变带来的打击还不算，更耐人寻味地是声称会尽量给他消息的将军音讯全无，他还是从广播得知广岛原子弹爆炸，而体量相当于2w吨TNT。他内心的预算，也只有3k而已。
二十二万条生命的重量压的他喘不过气来，要知道《时代》杂志报刊封面上，刊登的是他的相片。
那些自欺欺人的借口瞬间瓦解，他的理想亲手击溃了他的内心。他该如何去接受，是他最向往的量子力学带给二十二万生命的湮灭？又该如何去接受，他最自信的理论物理的数值小了十倍这一偏差？
以身殉道，也许是最后的办法。
想到奥本海默此时的状态，我总是想起史铁生的那句：“果然，在那明媚的阳光中传来了那一声枪响。那枪声沉闷之极。”多年前奥本海默在玻尔手中夺下的那颗毒苹果，终于在多年后被他自己啃了一口。
“我将化身为死神，毁灭整个世界。”

【尾声：让一切回归原点】
写到这里，这篇影评已渐入尾声，让我们回到宿命轮回的起点，那时二战还远、奥本海默还是个实验频频出错的学生。他在嫉妒之下试图用一颗毒苹果杀死自己的导师，又为自己这种不计后果的发疯而追悔莫及。
他眼中的一切在后来看上去都那样无波无澜，直到有位物理学家建议他去哥廷根，追求自己想要的：代数就像乐谱，重要的不是你会不会读，而是你能听到吗？
奥本海默在这句话后离开剑桥，而与此同时，一只蝴蝶恰好煽动翅膀，没人预料到它究竟会引发怎样的风浪狂潮。
我落笔这篇的BGM是电影原声OST：Can You Hear The Music，一声声叩问着这篇影评的主角，奥本海默：一颗极端分子的子弹于险滩射进了他的大脑，他为理想主义而死，这毫无意义。
这毫无意义吗？