看《奥本海默》,一个感受是,诺兰的多线交叉叙事臻于化境,不同时空下的场景来回切换,却相互衬托彼此契合,互为印证或比对,宛如一座规模宏大而结构精巧的建筑。视听手段与情节的完美融合,恰到好处地呈现出一个卓越然而在政客面前终究还是天真的科学家,面对时代洪流与内心良知两难选择时的矛盾冲突。典型场景之一,就是原子弹爆炸成功后,奥本海默面对公众演讲的那场戏,他入场时,狂热听众的跺脚声仿佛时代车轮轰隆隆,不由分说滚滚向前,裹挟着奥本海默走进试验场又来到这讲台,面对欢呼雀跃的群众,奥本海默脑海里却不断浮现核火焰里灼伤人类的过曝画面。电影弥漫着深沉厚重的人文主义悲剧的诗性和戏剧性,这种气质在国内电影里已经消失很久很久了,我的印象里,只有《霸王别姬》《活着》曾经有过一些。
同样的传记电影,诺兰的《奥本海默》与张建亚的《钱学森》;同样讲原子弹的研制,诺兰的《奥本海默》与陈国星的《横空出世》,都并非是28纳米与5纳米之间的差距,而是神仙与猴子之间的差别。仅从立意看,《奥本海默》站在地球与人类的角度,面对原子弹这样具有毁灭世界能力的大杀器,没有一丝吞吐云天的自豪和自喜,而是满怀对人类前途命运的忧心忡忡。这是王者的格局与气度。而另外两部则充斥着新出道小混混立志干掉老大扬名立万取而代之的暗黑成功学味道。这是一个突然陷落的民族在心理上的应激反应,虽然可以理解,终究不是一个健康的心态。藉由电影来观察国家机器的整合驱动,有的主要是由爱来整合驱动,有的则主要靠仇恨来整合驱动。
《奥本海默》对于原子弹的基本态度,还可以从一个细节去体会,那就是每到重要时刻,必有孩子的哭声。第一次,是奥本海默在在劳伦斯的劝说下决定加入曼哈顿计划项目,回到家里,得知儿子哭了一整天。第二次,奥本海默驾车携带家眷入驻实验基地,儿子在车上啼哭。第三次,原子弹爆炸成功,奥本海默让同事报信给妻子,铃声响起,餐桌上的小儿子啼哭。最后一次,电台播报杜鲁门总统公告美军在广岛投掷原子弹,作为背景音出现了孩子尖锐的啼哭声。孩子是非理性的,反应完全来自直觉。诺兰用孩子的哭声,来渲染这个人类从未有过的大杀器的降临,提示此为不祥之物,对地球人类都有难以预料的毁灭性危险。与我们文艺作品中“两弹一星”研制成功的喜大普奔相比,云泥之别。
关于剧中的裸戏,进影院前,已经看了国外版。奥本海默体格精瘦,思想左倾,这样的男人往往不受陈规约束,因此他对两性关系也持相对开放的态度。奥本海默和美共党员琼相爱,但最终没能在一起,在奥本海默投入曼哈顿计划初期,二人见了最后一面。大约两年后琼因抑郁症自杀。琼喜欢英国诗人约翰·多恩的诗,并把他推荐给奥本海默。“三位一体”是奥本海默主持的人类历史上首次核试验的代号,正是源自多恩的《猛击我心,三位一体的上帝》,可见奥本海默内心对琼的怀念。电影里有几场二人的裸戏,都是可以细细品味的段落,对于反映奥本海默的性观念、情感世界和隐私尽失的侮辱伤害,都很必要,可惜国内版删减和遮蔽了这两段,使人感觉十分怪异,影响了艺术完整的表达。男和女,有些时候就像国家与国家之间的关系,敏感复杂,易产生猜忌隔膜,并陷入囚徒困境。这也导致人类在核武器控制上存在相当难度的风险:彼此不信任,随之产生军备竞赛,成为另一种链式反应。奥本海默因此向爱因斯坦表达了自己深深的忧惧。可处在那样一个关口,任谁又有多少选项可以抉择呢。是谓之命运。
关于电影的字幕,内地公映版的字幕是作了调整修饰的。其中之一是将所有的“共产主义”换成了”美共”“西共”。这是对历史的遮蔽,也是对现实的掩护。事实是,在二战中崛起的美苏,分别以资本主义和共产主义领导者自居,将对方作为对手,在世界范围内明争暗斗,特别是以苏联为首,包括大陆中国在内的共产主义集团,深信自己的意识形态是普世价值,”无产阶级没有祖国“的口号曾经风靡全球。后来某些国家不承认有什么普世价值,是因为苏联集团崩溃后,余党不得不龟缩回来,以先过好自己的小日子为阶段性原则,重整河山,伺机而动。今天,决策层似乎认为机会来了。
奥本海默事件被称为美国上个世纪发生的最大冤案,其中夹杂了政治背景、私人恩怨和个人性格等诸多因素。细想之下,在那样一个特殊风气的时代,一个女友、妻子、弟弟、弟媳、朋友全部是美共成员、经常参加左翼活动、给西班牙捐款的人,不查他又查谁呢?因此我们看到,这位功勋科学家们的领袖、原子弹之父在此事件中遭到残酷迫害,被监听、跟踪、诬陷,密码质询中隐私全无,最终恶果竟达两项之多:一是奥本海默从此再也不准接触美国军事机密了,二是奥本海默被流放到普林斯顿大学,仅安排一个高等研究院院长的低级职务,堕入人生低谷的奥本海默只能与爱因斯坦这样的人交朋友。对比我国那时的知识分子,如束星北,叶企孙等等,真是令人感叹,奥本海默太悲惨了,美帝特么太邪恶了。但正像电影里奥本海默的左派朋友哈康·舍瓦利耶跟他说的:罗伯特,你能看到现实世界以外的世界,你必须为此付出代价。
奥本海默不幸生在美国。这就是神秘的命运。