本来以为这只是一部反战思想结合诺兰式剪辑技术的电影。没想到三个小时的观影后,我还蛮喜欢这部电影的。
没有把奥本海默单纯围绕原子弹的反思来展开故事。开头就三线并进,一条从普林斯顿到曼哈顿计划;一条线是审查;还有一条是听证会。对于传记式电影,其实非线性的叙事是非常好展现人物态度和心理变化的。
如果说开始奥本海默展现出来对规则地满不在乎,在被监视期间,还外出与美共的前情人共度良宵,那么后面的审查他表现出的严肃对待与坦诚,则把这个人的矛盾突显无疑。一方面认为曼哈顿计划是正义的行为,对于这个计划绝对地忠诚,另一方面又时刻在道德上受尽良心的拷问。一边认为个人的政治倾向是绝对自由的,另一边则不断纠正和解释自己并不是美共,而是新自由主义。
一个既敏感、又傲慢;既隐忍克制,又满不在乎;既感性,又无比理性;既相信曼哈顿计划的正义出发,又知道核武器会被非正义地使用;既觉得自己是世界的拯救者,又认为是毁灭者,这么一个矛盾体的奥本海默在影片中都得到了表达。
在广岛投下第一颗原子弹时,Los Alamos在举行狂欢。虽然诺兰用幻听的重音脚步声与幻觉焚烧的场景表现奥本海默对原子弹在广岛爆炸的内心恐惧和懊悔,好在他也没有抹去奥本海默在这些时刻鼓动和兴奋的表现。这部电影中,瞬间时刻演员面部呈现出双重甚至多重矛盾。
费曼在后来的采访中说,原子弹在日本引爆后,大家都沉浸在狂欢中。当时没有想过原子弹巨大的杀伤力究竟意味着什么。后来有一天他在纽约和母亲吃饭,一瞬间意识到,原子弹可以把这座城市,这里的所有人都毁灭,情绪一下子就陷入depressive condition。此后很长时间,他患上了抑郁症。采访中,他说原子弹计划时用了silly这个词,是带着避重就轻还是一种自我愚弄地嘲讽,就不得而知了。
不知道奥本海默是否也在巨大成功地狂喜后突然陷入巨大的恐惧与自责。研制出原子弹之后,奥本海默的名字从此就和原子弹粘连在了一起。晚年的采访,都是围绕着他对原子弹的看法发问的,几乎每一此都期待看到他的检讨与反思。
影片中,杜鲁门接见奥本海默时,问他对Los Alamos这座为了原子弹而建造的小镇的设想时,奥本海默说,原子弹已经造出来了,这个地方应该还给印第安居民。杜鲁门轻笑并说要继续维持Alamos,因为美国需要更多的原子弹来保护美国人民。奥本海默说:“我感觉我的双手沾满了鲜血。”杜鲁门说:“你以为日本人民会记得是谁制造了原子弹?不会,人们只会记得是谁投下了原子弹。而那个人,就是我。”之后就把奥本海默赶了出来。
人们不会忘记命令投放原子弹的国家元首,同样不会忘记的是被刻上十字烙印的原子弹之父——奥本海默。
有观众评论说奥本海默和情人Jean Tatlock的床戏突兀,完全可以删去,好像是为了引人眼球而多此一笔。这个片段颇有深意,绝对不能删掉。在这里,奥本海默第一次念出了本片的引线和点睛:“现在我化为死神,变成世界的毁灭者。”引自《薄伽梵歌》,毗湿奴试图劝说王子要履行自己的责任,毗湿奴说道,‘现在我将变成死神,世界的毁灭者’。”
这段床戏,以俯视的视角拍摄奥本海默,他被要求读着这段话,正如他加入曼哈顿计划也是被要求。当奥本海默再次讲出这句话时,是原子弹试爆成功,而此时,他是平视的视角,对望着原处火焰般蘑菇云的爆炸场面。画面中的奥本海默在静默中完成了紧张、震惊与激动的表现。从被动到主动的人物姿态。
冗长的叙事让观众对审查和听证会的场景有点不耐,影片开播两个钟后,陆续有观众离场。那么审查和听证会为什么要用将尽三分之一的篇幅描述呢?
电影改编自奥本海默的传记——《美国的普罗米修斯-奥本海默的胜利与悲剧》。普罗米修斯盗取火种给人类,被宙斯惩罚,绑在高加索山,日日被鹫鹰啄食。普罗米修斯的深刻悲剧不在于盗取火种,而是盗取火种后的惩罚。前者是意志,后者即命运。那么审判就不能缺席。电影花了大幅笔墨来展现审判的场景,一个有左倾思想,周边围绕着美共分子的国家核心机密的领头人。表面上审查和听证会是国家安全层面的,实际上也是奥本海默对自己的审判。
当妻子对奥本海默怒吼:“你就容忍他们这样羞辱你。”他沉默以对,坚持参加完所有审查。那些问题,他需要自问一遍,审视自己从开始到此时内心的想法。一开始参与曼哈顿计划,是为了阻止纳粹,结束所有战争,让远征的士兵回家,全世界人民不再被战争威胁生命。研究的中途,德国战败,希特勒自杀。原本旨在结束所有战争的原子弹被投放在广岛和长崎两座城市,造成了超过二十万民众的死亡。电影中,有一段非常讽刺,即奥本海默后来得知了在使用原子弹之前,日本就已经要准备投降的。
奥本海默这一生充满着古希腊式的悲剧色彩。他就是要目睹美德的陨落,无论是科学的求真还是对广义正义的追求,最终都变成了政治的工具。美德是神性的,在与之面对的人性面前,它就会collapse。在西蒙娜薇依的《被拯救的威尼斯》里,西班牙战将加斐尔因为威尼斯的美丽而心生怜悯,向威尼斯的十人团告发了自己所在的西班牙军队。最后十人团违背了诺言,缉拿并绞刑了加斐尔的好友和所有西班牙士兵,并把加斐尔逐出威尼斯流放他。在这出悲剧中,怜悯是超人性的,是神性的,当一个人展现出神性时,他的悲剧就注定了。
而在《奥本海默》这部影片中,悲剧就是这个神性与人性又同时存在在他之中,矛盾性与复杂性的对立与互文表现始终贯穿整部影片。
影片尾声,爱因斯坦对奥本海默说出本片最意味深长的一段话:“有一天,当他们对你的惩罚足够多时,他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉,发表演讲,给你一枚奖章。请记住,这不是为了你,而是为了他们。”
公众号:浮生描描