从开场到结尾全神贯注地看完了，明明有三个小时的时间，却仍然希望时间可以再走慢些…电影院里的时间仿佛被施法压缩折叠，观众获得了走进4、50时代的美国的机会，获得了解奥本海默故事的机会，但也许不止于此，这部电影也能让很多观众链接至另一些时空里的“奥本海默”们。链式反应不只是炸弹内部结构组成，不止是奥本海默的人生故事，同时辐射到真实世界里，通过观众们。
诺兰过去的电影几乎都采用了衔尾龙的叙事结构，即同一个场景至少出现两次，一次展示“果”，一次展示“因”，这是他作为导演的戏法，即使观众明知道他喜爱如此炫技，也并能一早察觉，每每都会为之惊叹。借用《致命魔术》的台词：“They want to be fool。”在虚构的剧本里，诺兰总能在合适的地方腾出这些悬念，比如《盗梦空间》、《星际传奇》、《信条》，更不用说以悬念为噱头的《致命魔术》，结局其实早已在开头就开宗明义了。这个诺兰常用的套路在未知的故事里百试百灵，但在历史电影题材里未必仍能保持优势，因为理应作为电影最后的“结局”，观众们都早已知道了，很难让他们在结尾实现“恍然大悟”，因此悬念的制造不再由剧情推动，而由叙述推动，相当于一种“诡叙”，强调体验、情感，而非仅仅故事逻辑的合理。
所以如果说惯常的诺兰结构是衔尾龙结构，历史题材的叙述切得尤为细碎，就如广东的盘龙鳝结构。比如《敦刻尔克》，一些观众看得不明所以，前后时间线不停地来回拨动轮转，为什么要这样做——？《奥本海默》找到一条合适的线索，让这种叙述不止于设定，同时具有情节上的逻辑，让观众感受到这样做的必要性：电影以两场听证会为线索，追溯奥本海默的过去。这样的叙述可以同时涵盖三重层次：真正位于当时情景的奥本海默的自述（更真实的体验）、听证会上借检察官之口提出的反问和指控（虚假的程序公义）、听证会上的本人的追述（长时间之后的重新审视和自我怀疑），更别提其他证人的供词…都可以看出这是一场历史听证会的重演，一次将奥本海默彻底剥光赤裸审判的折磨，一次为观众搭台展示的思考空间，与其由他人之口对他的一生做出评价，不如让观众在种种信息的冲刷下自行判断。如此电影由大量台词组成也不奇怪了，每一句台词都足够精妙。尤其是伴随着心跳声而来的那句“Now I become the death，the destorier of world.”（出自《薄迦梵歌》）
在这条链条上，核弹的制造过程既是情节的大头却又不完全是叙述的大头。对于核弹的制造更多的只是一种背景式的有条不紊、循序渐进的工作历程，重点反而是这个过程中奥本海默对各种工作的处理和应对。
他理应是个科学家、学者、研究者，在那些让他着迷的领域里解惑。但出于和平的向往，他肩负了一些沉重的责任感和使命感——他曾天真地主动背负起这些他并不知道具体重量的责任感，以科学精神对待现实世界中的人情世故，以为所有的事也能如程序般有可靠的逻辑。只有奥本海默自己做到了，但世界并非如此运行。
看着奥本海默仿佛看见了求学时期的教授、同侪、自己…“天真的”理论家，每每被人质疑理论何为，艰难得出的研究成果也行并不能成为“自己的成果”，缺失了使用权，身不由己，感到无尽的割裂。电影里的奥本海默和科学家们，在炸弹研制成功被移走时，仿佛自己只是一件工具，他甚至不能为自己制造的东西评论什么，他可以复述科学家们的意见，但绝不敢说自己的想法。他明明也知道，自己只是一件工具，他懂得安慰人：“即使不是我们，也会有别人制造出来。用以结束残酷的战争，难道不是一件好事吗？”但他仍然选择惩罚自己，“我时常感觉自己的双手沾满鲜血。”
当我们有足够的能力时，我们总是在无穷无尽地思考意义，也理应如此，这是我们对自己无尽的折磨和摧残，带着苦行僧般的迷恋。
