我一直好奇诺兰的《奥本海默》会拍什么故事，是在科学研究和道德负罪中拉扯逐渐分裂的原子弹之父传记？是与时间赛跑争分夺秒研发原子弹的美版“横空出世”？是麦卡锡主义猎巫科学家的政治悬疑？

诺兰说，我全都要。

三重故事，三个类型，层层嵌套，全都放到电影里。这对其他导演而言是野心，而对于诺兰，只能说理应如此、顺势而为。

三小时的片长，完全没有让人觉得漫长。依然是招牌的碎片化非线性叙事，三段故事彼此穿透，嵌套交错，却丝毫不显凌乱。叙事是诺兰的长项，自编自导的优势尽显。各个历史上有名有姓的角色出将入相，信息量巨大，学术的分歧、政治的对立、感情的纠缠，战争、道德、主义、阴谋，全都聚拢于主线，如一团麻线纠缠不清，正如奥本海默充满争议的人生。

但故事又是异常清晰明确的，没有叙事的花招，也没有剪辑的诡计，奥本海默的人生被直白呈现。导演甚至想用镜头，直接把科学家的灵魂从肉身里抓出来。大量的凝视特写，大量写意性的画面，从宇宙到原子，科学性与宗教性混合，都是为了用直白的方式，表达人的复杂感。

制造原子弹的人化身为死神，为人类带来毁灭自己的工具。这一切究竟是对是错，原子弹带来的到底是和平还是毁灭，轰炸日本应光荣还是愧疚，是同情左翼还是坚定爱国，是宽恕还是坚定回击，奥本海默站在那样一个巨大而关键的时间节点之上，脚下暗流涌动，一生充满矛盾。他敏感的灵魂在各种矛盾的挤压中努力挣扎，试图找出一条能让自己内心安宁的道路。但世界不会给他片刻喘息，他走在成神的旅途上，注定受尽凝视和非议。

电影把这种矛盾和挣扎表现得淋漓尽致。现实中的奥本海默是否真的有过如此重的道德负罪感，已很难求证。诺兰试图把他塑造为一个古希腊式的殉道者，一个现代科学体系下的普罗米修斯，这当然是文艺工作者最喜欢的腔调，一个声名显赫的大人物，一个脆弱挣扎的灵魂，他们都被包裹在这个消瘦的躯体里，以“奥本海默”之名。

电影的三段叙事也对应着奥本海默的三个阶段，成长时期是找到自身道路的纪传体；原子弹的研制是成神之路；被审查和羞辱则让他成为殉道者。每个阶段对应一个故事，每个故事都有不同的节奏和状态。

这是属于大历史的大人物，所呈现的真正的史诗感。宏观于宇宙，微观于原子，还有世界大战，人类的存亡，以及个体的命运和选择，每一个层面都照顾到，都在矛盾的撕扯中存在，时而绚烂，时而暗哑。

这是关于科学家原子弹之父奥本海默的故事，也是关于政治家奥本海默的故事，更是关于作为单纯的人的奥本海默的故事。在宽广的人性叙事里，他因渺小而宏大，因宏大而卑微，极致的矛盾性让他充满迷人的复杂感，也让电影变得精彩。

这也是属于大银幕的电影，诺兰招牌式的IMAX摄影，让人惊叹他是怎么把一部人物传记电影的视觉，做到如此气势恢宏的。

声音的表达从来都是诺兰电影的重要一环。过去我总认为是御用配乐大师汉斯季默厉害，存在感好比宫崎骏之于久石让。如今诺兰换了配乐师，才发现真正的把控者依然是导演。

不管是画面的消声处理，还是原子弹爆炸时声音画面的时间差，亦或者不断复现的跺脚声响，甚至旋律感极强的主题音乐频频被放大音量重点突出，音乐和音效都深度介入了叙事，成为故事的一部分，而且是画龙点睛的部分。

当然也会有些遗憾，比如诺兰在作者性和商业性的平衡上，依然惯性地对商业性做妥协。他毕竟是拿大厂巨额投资，被寄予商业厚望的好莱坞导演。

在有关政治的戏份中，电影塑造了一个纯粹的反派，虚伪、虚荣、阴险、狭隘的政客施特劳斯。他像一个小丑一样被摆在奥本海默的对立面，成为了麦卡锡主义的具体浓缩和体现，也让他在真正伟大的人物面前显得卑微可笑。

这样一个脸谱化的纯粹反派，放置在电影里，让戏剧冲突很快加剧了。正邪分明，你来我往，整个戏份有了爽剧的意思，却是对整部电影试图写复杂而难以定义的人这一主题最大的破坏。小罗伯特唐尼演得不可谓不好，但因为这个人物在剧本阶段就被写得流俗，变成了整部电影的短板，电影自这个人物走向流俗。

这是奥本海默复杂和挣扎的故事，何尝不是诺兰的复杂和挣扎呢？他不拘题材类型，拍了那么多成功的作品，无论专业评论和商业表现都大获成功，受到大多数人喜爱，却依然没有逃脱过“华而不实”、“假高级”、“用商业片伪装深刻”的诘难和质疑。依然还要承担拿大投资，为好莱坞拂拭招牌和赚取票房的任务，这是他的权力，某种程度也是枷锁。所以你就理解了诺兰为什么要拍这个人物和这个故事，他对奥本海默的理解，本身也体现了他看待世界和人的态度。

奥本海默的巨大面部特写成为电影最后一个镜头，他凝视观众，迷惘而忧伤。那刻，我有一丝恍惚，好像看着观众的不仅是演员，也是导演本人。他要说什么，但电影都已经说完了，那就这样吧，说不清的事情，沉默就是最完整的讲述。