琼·塔特洛克（女性）
拒绝琼·塔特洛克的不安，琼·塔特洛克的自尽带来恐惧，远离琼·塔特洛克无比自责，三位一体的冲击波覆盖奥本海默的内心。原子武器的缔造对往后世界每个人的毁灭只会不可逆地持续下去。生命与被撕碎的灵魂是琼·塔特洛克，被核弹波及、恐惧覆盖的一切走向湮灭——出自亲手，永无退路。

琼·塔特洛克的政治身份予听证会以柄，关于她的愧疚与阴霾重被提起又作审视，这是在妻子凯蒂与对面者的眼光中，被审判者步入笼中软弱无力反击。政治审判不会举证，无法自圆其说的往事缘由被外部重新整合，并非牢不可破的内心自慰同裸露的皮肤、灵魂一齐泯灭。

爱因斯坦（科学家）
“有一天，当他们对你的惩罚足够多时，他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉，发表演讲，给你一枚奖章。请记住，这不是为了你，而是为了他们。”物理探索没有尽头，天才科学家窥测的边界也许是后位者光芒的起点。默视“平庸”的神人可能无法更加理解曾触及的领域，而其中一切，与不能决定使用权的原子弹类似，无能掌控直至失控。面对恒星坍缩，奥本的论文是一种探索的主动，但宇宙的更远更深处，是空洞茫然，此刻的被动与动弹不得。

至于施特劳斯的政治角力和构陷，在人性与科学崩塌的时刻，貌似绵软、阴暗得幼稚。可外部的、参与主导的、所有的一切扰动内心的混乱与无序是链式反应，独自承受、化为涟漪。

1945年毫无顾虑，1949年却充满焦虑。片中Oppenheimer 的多次转变固执，极有令人感同的说服力与表现，凝重在特写中的深邃眼眸中，在极浅的景深得以直视他的灵魂和思变的泳动。如同普罗米修斯赋予人类之自毁的力量，叙事承载的人物颠覆了现代文明的一切，于是夸张极端的历史有了极致夸张的电影呈现——虽然它不托举人物复杂的面向和主题厚重。三位一体的真神，捶打我的心——物理学家对原子武器的不定又是纯粹、深刻的。在当下，这是最极致的观影体验，从视觉到被锤打的灵魂。