将我锻炼成男子的

不是那全能的时间
和永恒的命运吗?
它们是我的主人,
也是你的主人。

——《普罗米修斯》，歌德

作为一个一直以来反感诺兰造神运动的观众，我其实是非常享受大部分诺兰作品带来的观影体验的。他前中期作品序列里的精巧设计的叙事结构，以及以结构为方法论延展出来的悬疑张力、人物的丰富层次，是以方法本身达成了某种对于时间性的精密操控，具备数学性美感的同时，也使得故事有了智识性的“好看”。

当然这样的手法到了诺兰上一步作品"Tenet”时，走火入魔式对结构和时间性的精密操控，已经显示出了其对作品本身的喧宾夺主，成为了公式性复杂剪辑的自娱，一种奇观性叙事手法的僭越与反噬。

而在一部传记片中，诺兰将如何用自己的标志性手法，来给予故事一个复杂但有意义的结构？诺兰在“Oppenheimer”中的设计是是一个嵌套式的三幕式：早期生平与原子弹的研制过程，一场精心构陷的安全许可听证会，以及另一场以黑白形式呈现的针对“反派”Strauss的听证会。其中第一幕和第二幕利用大量的交叉剪辑，在叙事上紧密连接；第三幕的黑白呈现则是一种对主角不在场的提示设计，不时出现的回溯性，则给故事注入了政治悬疑元素，甚至在最后成为了“始作俑者其无后乎”的大快人心式表达。

如果说复杂而精巧的结构是诺兰的方法论和基本盘，那与结构派生而来的交叉剪辑就是主干之上脉络的展开，是其电影技巧的精华。这一手法在早期作品中可以打乱现实与记忆，成为人物混乱内心的绝佳外化表达（"Insomnia", “Memento”）,或者是更加商业化作品里带来的戏剧张力和悬疑感（“Inception”，蝙蝠侠系列）。在“Oppenheimer”中，交叉剪辑被用到了新的高度，尤其是第一二幕之间，几乎交叉到了麻花绳的地步：无数次在听证会的询问和相关的事实本身中交叉，但这样的手法从我的观影体验而言是完全失败的，他让故事和人物变得破碎、单薄，让观影体验冗长而无趣。

原因很明显，交叉剪辑之前体现魔力的悬疑性和主观性消失了。三个小时的篇幅中，似乎为了摆脱一些专业影评人对其交叉剪辑技术上的粗糙和笨拙的批评，剪辑点在“Oppenheimer”中设计得具备高度逻辑性，但在过长的篇幅中，这种工整的设计显得过于单调乏味，诺兰并没有设计若干个关键性事件成为剪辑的锚点，几乎是刻意地放弃了这种显而易见能带来悬疑感和戏剧张力的手法。为什么我猜测是刻意的呢？因为在第三幕与第二幕的嵌套中，这样的手法是纯熟而成功的，虽然我异常反感那个正义感十足，阴阳怪气满分的助手形象，但一个因妒生恨的政治构陷事件依然可以拍的非常“好看”。

同样消失的还有主观性，反复的交叉剪辑中，我们看到了主角碎片化的事件，他学习、猎艳、参与政治活动、接受质疑和荣誉，但这些事件之中是没有脉络相连的，我们没有从中看出他对这一切是什么样的感受和态度。尤其是对于原子弹本身的态度，只有一场体育馆里的庆祝演讲的戏，充满着宏大的嘈杂，清晰而生硬地体现出了他的纠结和彷徨。这是个关键性时刻吗？从前后的表达上来说似乎是的，但这显然无法令人信服：这一刻特殊在哪？这一刻何以使得曼哈顿计划执行过程中未曾出现的彷徨浮上水面？即使强行要让观众相信就是此刻，但缺乏铺垫突然出现的此刻，在电影技法上也显得过于唐突。

这种没有悬疑感和主观心理探幽的交叉剪辑成了一个纯粹的文本游戏，是解答，是互文、隐喻和象征的文学手法的大甩卖。长篇幅、碎片化、无张力的碎片式剪辑，叠加从未停止的配乐，使得影片大半篇幅的观感更像预告片甚至片花，让我这样的观众困惑直至失去注意力。

这样糟糕的观感，我相信很大程度上是一种对通俗手法刻意放弃的结果。Oppenheimer的故事太过家喻户晓，就连原著传记的题目都直白地说出了“普罗米修斯”的戏剧性隐喻，作为当代电影工业的巨匠，诺兰拒绝了一切直给的戏剧张力和情感表达，毅然采用了一个看似工整、但缺乏更深层叙事和情感连接的碎片式手法。如果说早期的"Insomnia"的交叉剪辑是实现了“将观众置于主角脑中”的主观性叙事的话，那"Oppenheimer"则是彻底的反其道而行之，诺兰从未想将观众置于Oppenheimer的脑中，也许他觉得这样的心理探幽太过直白和Cheesy，从而彻底放弃具备传递感的表达。他所希望的，也许是观众可以一次次地透过镜头凝望Cilian Murphy的双眼，逐渐看到他内心的裂变和聚变。但一些观众如我，透过碎片看到的，就像影片中反复出现的Oppenheimer脑中原子核裂变的场景一样，似乎有能量，但意义不明。

所以到了第三幕时，回归了正常手法的影片，也就让如我这样的观众处在一个更熟悉更舒服的范式之中，其实我非常喜欢的倒数第二场戏，用的恰恰就是一个通俗的场景复现手法，揭开悬疑的同时做一个解答式的表达：没有人可以成为神，巨匠们被追捧，被非议乃至被迫害，但终将被人类以纪念的方式遗忘。

这恰也是我对诺兰造神运动的深恶痛绝的根源，巨匠也并非神，面对一个不熟悉的题材，只能继续拿出自己看家本领的“结构”来施展的同时，却因为巨匠的包袱，既主动又被动地放弃了“平庸”的技法，就好像一个中餐大师去做甜品，他必然是彷徨的，囿于自己的历史定位和一切创作之外的东西，无法接受自己按照食谱拿出一个工整却平庸的作品，执拗地在口感刀工火候上精益求精，但坚决摒弃诸如奶油烤箱这类大路货的使用，也许会在形式上具备“高级感”，但带给食客的感觉免不了是奇怪和不适。

这是否是所有食客的不幸我不确定，因为依然会有很多食客买账并追捧。但这样的作品，一定是大师的不幸。在这一点上，巨匠诺兰遭遇了与他作品中巨匠所遭遇的类似的彷徨，这大概就是全能的时间，与永恒的命运吧。