《奥本海默》这部电影，有很多理由让我中途睡着。

1. 片子很长，有三个小时，比诺兰之前最长的电影《星际穿越》还要长。而《星际穿越》是科幻冒险题材，视效和情节都很吸引人，不像《奥本海默》那样，除了中段核爆那一场，很少有什么提神醒目的镜头。

2. 尊重史实，没有悬念，随便浏览几个网页就可以了解主角生平大概，不必期待任何出人意料的反转。

3. 台词密集，剪切快速，对我这样的非母语者来说是信息量的噩梦，有语速太快而听不清的，有听清楚了却来不及理解语意的，估计最多听明白了50%。

4. 这是场大规模的群戏，晃来晃去的都是西装革履的中年白男，脸盲症患者只能靠明星脸来依稀分辨，很多配角都无法跟姓名对号入座。

但是，我居然毫无尿点地看下来了，到最后影院的灯光亮起，我还不肯站起来，嫌这科学家一生的总结有点太短了。

所以诺兰的名导手艺，真不是吹出来的。他的多时空交叉叙事依然让人眼花缭乱，一开始似乎有点没头没脑地东拉西扯，但到了中后段，各种信息碎片就自然而然在脑子里拼接起来。也幸亏了他这种天才的炫技本能，把一个安稳富足的科学家传记拍出了政治惊悚片的紧张感。

更重要的是，这部电影勾勒出了主角的复杂性。他是一个天真的科学家，却不是一个称职的丈夫和父亲；他可以为私怨起杀人之心，却会去同情被大规模杀戮的平民；他有出众的项目协调能力，却对意识形态斗争毫无戒心。

复杂的人物注定会引发复杂的思考，尤其是奥本海默的面临的那种心理挣扎和现实困境。从心理上讲，他的天才发明给他带来了深重的罪负；从现实上说，他的高尚名位让他陷入了权游的漩涡。

所以，我们是否可以抛开立场、不计后果地追求一门纯粹的学问？如果奥本海默做不到，其他人显然也做不到。就像我们在前几年看到的，传染病学专家仅仅是科普几句医学常识，会遭受到怎样严苛的指责和狂热的攻击。

诺兰说，奥本海默是有史以来最重要的人。考虑到他的利益相关，他说这句话自然有商业宣传的成分，但作为一个以严谨著称的创作者，他一定是有可以自圆其说的理由的。

我的理解，奥本海默之所以可以被称为“千古一人”，是因为他为人类启动了一场命运交关的链式反应。

原子弹的原理，就是链式反应——被中子撞击的原子分裂，释放出的中子撞裂更多的原子，进而释放出更多中子撞裂更多原子……经过多次分裂，释放的能量就会指数式地增长。理论上讲，这种链式反应可以无止境地扩散，一次核爆试验可能会点燃整个大气层。

影片里，马特戴蒙饰演的项目军方负责人就问奥本海默，那个按钮按下去是否有可能毁灭世界。奥本海默回答说概率“几乎为零”，但马特戴蒙认为，就毁灭世界这种事情的概率而言，“零”更加好，“几乎”两字放着就让人觉得心惊肉跳。

虽然到现在为止的核爆炸都没有导致这种灾难性的后果，但按照墨菲定律——只要有可能，就一定会发生——那么，只要人类忍不住手痒不断试验下去，那“几乎为零”的那点可能性就必定会成为现实。所以到了影片末尾，才会有奥本海默跟爱因斯坦那几句史诗级的对话：

我上次为一个计算题找过你，那时我们认为，（核试验）有可能会引发摧毁整个世界的链式反应。

我记得，怎么了？

我相信，我们已经引发了。

奥本海默之所以说链式反应已经被引发了，除了物理上的含义，还有政治上的含义。之后几十年的世界我们也都看到了，因为美国拥有了核弹的威慑，其他大国也不得不紧紧跟上，通过制造自己的威慑力来反威慑。核军备竞赛，就是一场国际政治的链式反应。

物理上的链式反应只是有改变世界的可能性，但社会和政治上的链式反应却已经实质上改变了世界。因为自广岛长崎以后，人们的战争观发生了根本转变——战争不再只是时代的一粒灰，而会是整个时代的灰飞烟灭。

这样的转变，到底是祸是福，我认为很难说。当今世界有很多人反对核技术，最近澳洲也有很多人在反对政府购买核潜艇。甚至有人谴责美国，说他们扔下的那两颗核弹犯下了战争罪。但一味强调核武器的危险性，既无用，又片面。

为何无用？因为人类的本性决定了我们有不可抑制的好奇心，所有新技术的发明都是出于这种耐不住寂寞的越界探索。

万年以前，正是由于某个采猎者的好奇心，把某棵野生粮草带回家做成了盆栽，人类才开始了走向农耕文明的步伐。农业让人类得以定居，定居让人口得以爆炸，人口爆炸会挤占原有采猎者的领地，采猎者要是不主动转成农民，就会被农民消灭。这就是那个时代的链式反应，农民从一个原点开始不断向外扩散，直到采猎者消失殆尽。

只要粮草长在那里，总有庄稼人会想方设法采摘回家种为己有，不管是神农氏还是贫农氏；只要原子飘在眼前，总有科学家会绞尽脑汁把它劈开释放能量，不管是奥本海默还是奥本海啸。正因为此，有人问登山家“你为何要登山”，登山家才会回答说“因为山在那里”。这就是人性，只要潘多拉魔盒出现在人的视野里，就注定会被打开。

是的，核武器可能会毁灭人类，基因编辑可能会毁灭人类，人工智能可能会毁灭人类，但一样一样地都实现了。反对都是徒劳的。

为何片面？因为第三次世界大战至今没有爆发，其中无疑就有一份核威慑的功劳。如果不是美苏同时拥有了毁灭世界的力量，那“冷”战就无从谈起，说不定早就真刀真枪热火朝天地干上了。

而正如奥本海默所说，核弹的威力，只有理解了才会感到害怕，只有使用了才会真正理解，理论上的恐怖是没法把敌人吓倒的。如果不扔那两颗核弹，无人可以预计日本顽抗到几时才会投降，也无人可以保证常规武器杀伤的机会成本不会更大。正是因为见识到了“一弹能当百万师”的杀伤力，过去70多年世界大国间的关系才会达成一种微妙的平衡。

未来无论朝哪个方向发展，奥本海默所启动的链式反应，要么是世界大战的终结，要么是人类文明的终结。不管哪种终结，都是前无古人。