诺兰的电影向来有工艺品的质感，艺术性上没得挑。不论是胶片的创新，引导情绪走向的音乐，回环呼应的结构，都是鸿篇巨制。缺陷可能是配角形象扁平，时间线一如既往地零碎，如果不做背景资料调研直接看可能会被他高超的杂耍手段唬住，看得糊里糊涂。

普罗米修斯的意象贯穿始终，为人类盗火者，长缚崖壁之上。科技创新打开的潘多拉魔盒再也合不上了，你我都清楚；只是奥本海默扮演那个卫道士的角色，尝试无谓的挣扎。这种政治上的幼稚，随同法律制度与程序公正的失衡一起，酿成普罗米修斯的悲剧。同时我们能看到，政治迫害从来不止出现在某些国家和某些书籍，权力的滥用只要在适当的环境下就能生根发芽。

电影是以奥本海默第一视角展开的人物传记，因而我想暂且撇开宏大叙事，讨论他个人和内心纠葛与性格特色，从而如何走上他这条悲剧的道路。

走出你那象牙塔

奥本海默在理论知识学习上的天赋与能力是显而易见的：要自然科学数理化俱全，要人文悟性掌握多种语言。然而他处理政治问题和人际关系的能力过于蹩脚，一个个糟糕的选择构成了核裂变式的大爆发，得罪了政治的掌舵人，也羞辱了话语权的所有者。他同时兼有对朋友的school boy式忠诚，又怀着天真的愿景成为那个含含糊糊的告密者。他缺乏社会经验，又挑起了过重的大梁。守在象牙塔内的人只是一枚棋子，狡兔死，良狗烹，最终沦为政治斗争的牺牲品。

低下你高贵的头颅

在奥本海默身上，知识分子的清高与自负是很明显的。同时，他献身伟大事业与报效祖国的宏大愿景背后，不得不说藏匿难以开口的私心。施特劳斯没说错，他想名留青史，又想洗刷自己双手的鲜血。世上哪有这么好的事？即使摆出任人凌辱的姿态，自我神化成普罗米修斯的形象，除了滋生一些英雄的悲壮感，博得一些同情，于事终究无补。不屑于卷入权力的漩涡，只好为这份理论学家的高贵付出代价。显然这份代价是不合理的，但是现实是残酷的，设想是美好的，顾影自怜是无用的。想要片草不沾身，是天真的。

吉普赛人的装甲

爱因斯坦说：“奥本海默不是像我一样跟个吉普賽人似的;我的皮肤生下来就像大象一样厚，没人能份害我。”这层装甲大概就是稳定的自我与风云变幻的外界之间的保护罩。奥本海默想去插手这个世界，在乎自己的名誉，在乎舆论的压力，他在自己和世界之间摇摆，尴尬地站在中间地带，感受自我的撕裂。是选择庄子式洞若观火的疏离，还是愤而入世参与历史的轮回迭代，冒着屈原汨罗的风险站入漩涡中央？这是每个文人的终身课题。

你是兔子先生吗？

厄普代克笔下的兔子系列，男主角在不同的情人间窜来窜去，在不同的生活可能间徘徊踟蹰。你呢，奥本海默？你是否沉浸在内心的纠葛中无法自拔，面对庞大的可能性和沉重的后果，像兔子一样自我矛盾，前后不一，陷入恐惧和逃避的沼泽？你那么伟大，又那么平庸。在历史的洪流中，你是显眼的尘埃。你的焦虑不安从眉梢眼角渗透出来，密密麻麻地吞噬你自己。

最后一切宏大都聚焦到个人身上，砰--你知道它最终还是爆炸了。