一、他的存在就是“天选”
天才科学家、原子弹之父、与不同女人的纠葛、身体孱弱而又喜欢“与死神调情”、富家出身却喜爱在无人的草原和沙漠沉思,每一个标签都足以塑造一个充满话题的奥本海默,而当你一旦开始思考他身上的争议与遗憾,一切的对与错将会凝滞在人的大脑中,任何评说都显得苍白。
犹太移民后代,父亲商人,母亲画家,父母提供一切支持以满足他对这个世界的好奇,他的兴趣和天赋得到了充分滋养和生长。智力超群、对知识广泛吸收、对艺术又充满敏感的体悟,使得奥本海默不同于一般的物理学家,他更像一个触类旁通的全才,有着超出普通人很多的深而广的认知,能从理性层面探讨世界的规律,又能对所有受难的人抱以悲悯,这样一个人,他不需要任何的主义或宗教来依附,他可以是自己的上帝。
二、无解的矛盾与荒谬的真实
通篇的矛盾感和荒谬感让整个故事有一种迷人的戏剧性,迷人的有奥比作为人类标杆所散发的魅力,还有一种将美好破坏后传递给观者的难以言说但并不羞耻的快感。
美国政府从一开始就对奥比和所有科学家的立场充满怀疑,却又不惜仰仗他们从事如此宏大而又机密的事业;曼哈顿计划最初是为了迫使轴心国投降,而战争最终的胜败却未能通过核武器来一锤定音;原子弹在投掷之前是物理学的辉煌,爆炸后,却成为脱缰的野兽;所有的科学家似乎都与共产党沾边儿,却又不遗余力地为着这个国家贡献自己的力量。
而奥比身上所充斥的矛盾感是最戏剧化的。自幼身体孱弱却极度爱好冒险;青少年是内心敏感到崩溃的“问题少年”,却似乎在一夜之间成长为雄辩多才,极富魅力的领袖型人物;与至爱纠葛数年,有情人却未能终成眷属;曾发出“政治与真善美有什么关系的拷问”,又偶然而必然地卷入政治的漩涡;将可以灭绝人类的核武器试爆场地命名为“三位一体”;亲自指挥两颗原子弹的投掷确保万无一失,却又在良知的拷问中一次次走向崩溃。而最荒谬最戏剧的矛盾点,是奥本海默带领当时最伟大的科学家团队完成了人类历史不可磨灭的壮举,但是又如潘多拉的魔盒被猝然打开一样,使得全世界至今都无法脱去核武器所带来的猜忌与恐惧。
三、无非是角色扮演罢了
浮士德还是撒旦?救世主还是终结者?不仅奥比扮演着自相矛盾的角色,zz家乃至人类自己,也许都在这些自相矛盾中做着看似有利于自己的抉择。
在德国已经投降,日本也无力回天的情况下,为什么奥本海默不阻止向日本投弹的计划?首先,在逐渐深入参与曼哈顿计划的过程中,奥本海默不可避免地会夹杂着自己的抱负和追求,当然这里的抱负与政客们所追逐的政绩有着本质的差异,而更像是一个知识分子站在科学研究和人类命运的角度,给自己也是给共同努力的同仁们一个交代;同时,在那个时代下,人们已经饱受战争的蹂躏,杀戮和死亡不足为奇,制造和使用核弹的初心正是为了终结战争的苦难,对于轴心国之一的日本,美国人本就站在正义一边;最后,作为天才,奥本海默有着一种自信——通过一种理想化的监管模式将已经形成的致命威胁置于理性的监管之下。他想成为他口中那种几乎无所不能却依然面露悲情的人。
在投下原子弹之前,作为科学家的奥本海默用理想化的逻辑完成了理念与行为的自洽,但当上帝之槌落下时,作为人的奥本海默,却不可避免地饱受良知煎熬。
四、迷思
时至今日,我们无需重申zz的肮脏与血腥,原子弹的出现,不过是典型的囚人者自囚,而我们似乎已无法停下这种作茧自缚的过程。一边征服着大自然,一边饱受环境污染和瘟疫;一边拼命让机器替代人力,但似乎人们依旧忙碌而无法停歇;我们高唱着理性万岁科学万岁,但也许对我们所身处的世界一无所知;不断沉迷于人类文明的进步,却又说不清与内心的充盈与幸福之间有着何种因果关系。总之,历史选中理想主义者充当死神本就荒谬而残忍,因为他们的余生都将致力于洗净沾满鲜血的双手却又只能感受事与愿违的遗憾,但好在他们日夜不寐的追问、一书再书的追悔,甚至在不断碰壁后仍不厌其烦地对人类的谆谆嘱托,直到今天仍在我们耳边回荡,让我们不曾忘记生而为人应秉持的悲悯与正义。
(声明:我不同情炸小日本!炸得好!炸的好!炸得好!)