那美丽的幻象无时无刻不在困扰着我，而我把它变成了灾变



宇宙之声是什么样的，大家一定会觉得是一大堆繁杂的公式吧，但对于那些天才来说，它们像交响乐般轰鸣，像我们自己看到的星空那样鲜明、真实



我时常看到快速旋转的电子轨迹，震颤、闪烁。处在人群中，我感到自己和他人像恒星一般遥远，但那震颤的幻象却那样接近，是我思维深处，黑暗底色的搏动，就像我年轻的生命一样焦躁，又闪烁着明亮的真相



我知道，我的生命必将免于安宁。



很快，我有了和我一般的科学家朋友，我们有各自的分歧和性格，战争和民族赋予了我们立场



我仿佛没有什么特定的立场，比起国家我更爱新墨西哥的山谷，比起唇枪舌战我更关心自己的弟弟



立场并不重要，重要的是自由思考，和改变世界。



所以我建立了洛斯阿拉莫斯，这是我的两样心爱之物离得最近的时刻



在我的设想中，它有一天会归还给印第安人；在我的设想中，原子弹可以尽量少地杀伤平民而仅仅是震慑；在我的设想中，核威慑会止步于此……



但这是多么天真。核力量，给人类政治世界带来了真正的链式反应，间谍战，波茨坦分割，冷战铁幕，军备竞赛……囚笼在膨胀



我的前半生都在看电子旋转，这一刻我才意识到自己是原子核。不只意识到自己所处位置的炽热和致密，同时意识到国际超级力量之间的绝缘和隔阂，像强作用力一样难以拆解，能冲撞开它的，只有死神



我解开了死神的枷锁，给历史永远染上了它吞天灭地的亮白色。