“有一天当他们对你的惩罚足够多时，他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉，邀请发表演讲，给你一枚奖章。请记住，这不是为了你，而是为了他们。”任何时代，人类社会一直喜欢通过造神来影响舆论，但无一例外，这些被挂在天上的人造星星，总会被狠狠拽下神坛，扔进泥潭。唏嘘的戏码复上演，如此寻常的人间事。原子核爆成功，人群狂欢尖叫像是庆贺上帝恩典一样喊他的名字；调查会戏份在逼仄的空间开展，欲加之罪，何患无辞，言语和诡计像锋利的佩剑寸寸刺探。很喜欢这部分妻子凯特在证人质询的表现，像个战士，眼睛里全是狼的寒光，“我不喜欢你的表达，所以我拒绝回答。”

普罗米修斯引火种到人间，于是人们可以取暖，可以吃上热乎的饭，生存得到了质的改善。然而也是因为有了火，会发生火灾，会为了争夺而挑起战争。极度的狂喜，极致的悲怆，世上到底有什么不是一体两面的存在，喜悦会释怀，愤怒和悲伤终不能忘却。奥本海默看到原子核爆火焰的第一眼，平静的蓝眼睛像一面海，然后是亲手打开潘多拉盒子的狂喜，接下去就是漫长的对自己是否双手沾满鲜血的恐惧。他这个杜鲁门口中的crying baby太理想化，政治从来都不是光明正大的，于是人类逃离了纳粹血腥屠杀之后，不得不开始共同活在核的阴云之下，此时此刻，你我。

开篇奥本海默和爱因斯坦的湖边相会，悄无声息，秘不可宣。结尾像是一阵微风，把那片遮挡视线的窗帘吹开，于是你看到：选择没有对错，正如那个引爆装置，总会到点启动。你迟疑不想按下按钮，总有另一个谁在上帝之手的牵引下会按下。毕竟，宇宙之大，时间之广，只有人类如此渺小。