他来了，他来了，诺兰带着三个小时的新电影《奥本海默》到中国来了！

今年前八个月，我一共进影院看了十几场电影，国产和进口片都有，好多我很喜欢，也写了影评，也本着宽容的原则给他们打了五星好评。但是，九月的第一天，当我看完《奥本海默》出来，我想起了一句在江湖流传已久的话——“在座的都是弟弟！”

谁懂啊，没有对比就没有伤害，这就是优秀和卓越之间的差距。上半年，我沾沾自喜 “好莱坞已经失去了光环”， 看完《奥本海默》我发现，原来好莱坞没完蛋，诺兰用极为华丽极为深刻的艺术作品给我们上了一课。

不同于以往科幻片（《盗梦空间》、《星际穿越》等）的脑洞大开和壮观视效，诺兰这次选择了传记题材，他改编了一本普利策获奖作品——《美国的普罗米修斯：奥本海默的胜利与悲剧》，拍了美国传奇人物、“原子弹之父”奥本海默的故事。

虽然是传记电影，但影片与原书不同，并不为了单纯呈现奥本海默的人生。诚然，创办伯克利物理研究院的奥本海默是天才的物理学家，主持“曼哈顿计划”的奥本海默展现了超群的领导力，但影片的重心，却是放在战后奥本海默悲剧性的遭遇上，导演更想做的是引出深思：核能力究竟给世界带来的怎样的后果？

“裂变”与“聚变”

如果世界上有两种导演，一种是文艺型的，一种是直男型的，前者是各大奖项的常客，后者深受大众喜爱，那诺兰毫无疑问是后者，这从他每次充满科学气质的选题可以看得出来。毕竟，一般的艺术片导演不会采用“裂变”和“聚变”这样硬核的物理学词汇作为篇章的标题。但是不用担心，不懂物理学并不影响整部影片的观赏。

电影一开始，就没有铺垫，直接进入正题。两场听证会在交叉进行， 一场叫做“裂变”，发生在二战结束九年之后的1954年，因奥本海默之前的亲共倾向、与苏联方面的间接关系以及对美国核政策的不同意见，针对是否取消奥本海默的安全许可，秘密举行了这场听证会。另一场叫做“聚变”，是提名原子能委员会主席施特劳斯为商务部长的国会听证会，施特劳斯与奥本海默有着纠缠不断地过往，是上一场听证会的操纵者。“裂变”的画面是彩色的，是奥本海默对检察官质问的应答与事件的回顾还原；“聚变”是黑白的，是施特劳斯视角下的奥本海默其人其事。听证会的节奏非常快，唇枪舌剑的对白考验着观众的专注力，不断地质询引出一件紧接一件的往事，带出的连锁反应，正像核裂变的链式反应，一环扣一环。

从诺兰的第一部作品开始，就表现出对打乱时空叙事的着迷，这一点也让他受到一些观众的指责，认为他娴熟的电影技巧背后是满满的匠气——“真受不了诺兰这种炫技式的多线叙事了。”对于这种指责，我是不敢苟同的，多线叙事就像是诸多事件组成的级数，最终是要收敛而不是发散的；或者说像一张时空交织的网，是要汇聚到一个点的。而当这些时空汇聚，就是它们互相印证的时刻，观众也能从中获得解开谜底一般的乐趣。

所以电影中除了听证会两条叙事线之外，还有第三条，就是无序穿插于听证会之间的奥本海默的人生片段：在剑桥差点用氰化钾苹果毒死老师，到哥廷根发现自己的理论物理天才，回到美国创办伯克利物理系，被选中成为曼哈顿计划的负责人，研制全球第一枚原子弹，成功从物理学家转型成为优秀的“项目经理”……当然，不可不提的还有灵与肉的纠缠不断。就像他在伯克利课堂上讲的第一堂课——“光的波粒二象性”，光是粒子也是波，奥本的人生是这样一个个点，也是创造历史轨迹的线。

这些情节片段在原子弹的爆炸中达到高潮，爆炸时的寂静让观众体验了传说中 “震耳欲聋的沉默”，就像是在真空中一样，强光代替了声音，但人的感官是互通的，那一刻无声到爆裂的画面，让人的五官都感到了极端的震撼。如果影片在这里停止，只能算是一部优秀的电影。但是核爆之后的情节急转直下，从胜利转向悲哀，震耳欲聋的跺脚声响起，他被捧上神坛，他开始惶惑不安，他反对氢弹计划，他接受现实，他运用影响力限制核能，他又被打压出局……后面无力和绝望的一个小时，才让《奥本海默》成为了一部伟大的电影。

其实除了这第三条叙事线之外，还有第四条，那是属于自然世界、也属于奥本海默脑中的物理画面。粒子在撞击，像一个个裂变的过程，还有点意识流。奥本海默是天生的物理学家，他提出了中子星能够稳定存在的质量上限奥本海默-弗尔科夫极限，如果没有二战没有曼哈顿计划，他是不是会继续研究他的恒星？但当原子核裂变的盒子被揭开之后，影片最后，这些绚烂的画面便停留在了地球北极的大气层，随时，都有可能毁灭。

科学与政治

科学与政治，是电影中时时出现的一个主题。

科学与政治似乎是两个范畴，科学家负责研究世界，政治家负责治理国家。一个更加固有的印象是，科学是纯洁的，政治是肮脏的。就连诺兰也多少有这些印象，他塑造了小罗伯特·唐尼饰演的反派，一个狭隘的政客施特劳斯作为麦卡锡主义的浓缩，一手造成了奥本海默的悲剧。

但真的是这样吗？按理说科学是中性的，政治也是如此。人类研究科学，从来不是出于神圣的目的，而是由于好奇心求知欲或者由于实际的需求，但显然科学家们并非完全专注于学术，不问政治，当整个世界的时局发生动荡，在每个命运攸关的时代，这些优秀的科学家，都会或多或少地参与到政治生活中去。

奥本海默是物理学家，他兴趣广泛，对艺术、诗歌都有涉猎，当然也包括政治。他跟很多左倾的组织有密切的关系。又被政府选中作为原子弹负责人，自己也渴望成功，渴望成为划时代的人物。但是这一人生中最辉煌的经历，最后也给他带来最沉重的打击，总之，他已经无法摆脱政治。

每个人都无法摆脱政治，爱因斯坦没参与原子弹的制造，但是他给罗斯福总统写过三封信提出研制的建议。德国人海森堡为纳粹服务，也在制造德国的秘密核武器，只不过一个浪漫的说法是，他充当了卧底，故意拖延导致了纳粹的核武器制造迟迟未能成功。

但是科学家和政客的区别是，他们有精通物理世界和宇宙秘密的大脑，可是很难有政客直面杀戮时老辣的心态。他们从来都知道原子弹的威力，只是出于对抗纳粹的使命，才投身到了原子弹的研制中，但在研制的过程中，他们始终都在思考原子弹给人类带来的影响，奥本海默的好友拉比甚至直接以“不愿意看到三百年的物理学研究结晶成为大规模杀伤武器”为由拒绝加入。

在研制的过程中，一个实验人员的计算显示，链式反应导致大气层破坏直接毁灭世界，奥本海默拿着计算结果去找爱因斯坦核实，经爱因斯坦指点的人重新计算，是他们算错了，毁灭大气层的可能性接近于零。是一个好消息，但影片中奥本海默仿佛有一点小失落，不知道是否真的算好消息呢？假如演算出链式反应会毁灭世界，全球科学家们就此停止，才应该是最好的结果吧。

同样的，在打赌爆炸威力的时刻，奥本海默选择了最小值，这也是不希望杀伤力太大，不希望伤害太多人的心理投射。

当奥本海默被问到，应该怎样对待原子弹的技术，这位总负责人马上显示出了他的科学人而非政治人属性——他说，跟苏联人分享这种技术（日后他被指控苏联间谍）。同时，他不支持美国继续研发氢弹，因为美苏的军备竞赛以核武器竞赛的方式即将展开。

奥本海默面见杜鲁门时，说自己的手上沾满了鲜血。杜鲁门却说，日本人记不住谁研究了原子弹，只能记住谁投放了原子弹，是我投放的，不是你。

沦为政治的工具，是科学家的命运，也是科学的宿命。原子弹投下的那一刻，不是二战的最后一幕，而是冷战的第一幕。

生存，还是毁灭？

奥本海默的情人琼拿出一本梵文《薄伽梵歌》，让奥本海默念给她听，奥本海默念了起来：

漫天奇光异彩，有如圣灵逞威。
只有一千个太阳，才能与其争辉。
我是死神，我是世界的毁灭者。

制造原子弹后的奥本海默，沉默，内心充满不安。因为他开启了潘多拉的魔盒，一连串的链式反应就会产生。现今世界的核武器存量，意味着人类可以上千次地毁灭世界，而且，人类在毁灭的道路上越走越远，越走越快。爱因斯坦、海森堡、奥本海默们，他们都已经窥透人的至暗，人性从来没有与科学同步发展。

所以，核武器的研发是不是一个错误，甚至一项罪行呢？我不认同这样的反思。因为宇宙间的奥秘大到天体，小到粒子，都是客观存在的，不管你是否揭开这个盖子，不管你看不看它，它就在那里。用中子去轰击重原子核，就会产生裂变，分裂成两个或多个质量较小的原子，释放出巨大的能量。质量小的原子，达到一定条件（如超高温和高压），电子就会摆脱原子核的束缚，让两个原子核互相吸引碰撞，发生原子核聚合，生成新的质量更重的原子核，释放比裂变更大的能量，太阳每天就通过核聚变反应供给地球万物以能量。发现这样的奥秘，是人类的骄傲，而不是罪行。不当地使用核弹，才是罪行。

如今，核武器虽然可以毁灭世界，人类又想办法通过核威慑建立起了另一种和平，就像《三体》中的威慑纪元，用武力保障和平，也是针对人性弱点的一种政治智慧。

探索是科学的动力，防止科学造成的灾难，不是通过阻止新科技的出现，而是通过更高的科技发展。人类在前行的路上，有多大能耐，就有多“作”，稍有不慎，就会毁灭，只能是战战兢兢，如履薄冰，哪怕有一天毁灭，也是人类的宿命。