（纪念2023年8月31日生日观影）

诺兰还原了这样一位奥本海默：

他不擅长动手实验，却极具有思考的天才，他对于宇宙本源的思考如快速运动碰撞交织的粒子般，一刻也不停息的在他的大脑中浮现；他对于量子物理学具有极高的热忱，对于那样一个抽象而晦涩的世界却趋之若鹜，同时他不拘泥于理论或实验的形式，一切只为探究真理。

他风流倜傥，四处留情，甚至结婚后仍与她人藕断丝连；他果断犀利，对打破规则乐此不疲；他直言不讳，毫无遮掩的表达自己的政治观点，关心西班牙内战并暗中资助，参加工会集会甚至号召学生和职工也投身其中；他不畏强权，哪怕自己的学生挚友遭到当局流放或贬斥，他仍不改自己直率坦诚的性格，毫不避讳自己与美共的微妙关系。

他本可以躺在曼哈顿计划的功劳博上，闭上嘴巴，享誉一生；他本可以在已经取得的辉煌成果上，继续扮演热情的科学家或者忘我的研究者；他本可以不去思考二十二万因他而死的日本人，也可以忘记那个因他而自杀的女人；他有机会成为普罗米修斯，并且免除被绑在石崖上的厄运。

但他放弃了作为原子弹之父的“特权”，他选择成为一名殉道者，选择接受无端的指责和毫无根据的折磨，他选择将自己和盘托出，他选择成为那个张开手臂的毗湿奴——成为死神和世界的毁灭者。

而让他拥有超越人性的神性的，在我看来有两个方面：一是对生命的理解，二是对世俗的超脱。

奥本海默在剑桥求学期间，因受不住贬低和嘲笑，愤而将氰化钾注射到苹果中，而在辗转反侧中他突然醒悟挽救了一起即将发生的悲剧。这是他对生命的第一次自我感悟。曼哈顿计划期间，他与情妇秘密会面，并提出分手，身处抑郁的女人悲痛欲绝转而自杀。这大概是奥本海默第一次意识到自己对于他人生命的影响。当计划成功，两枚原子弹在日本投下，十一万人当场死亡，另有十多万人的生命慢慢凋零，在人群歇斯底里般的欢呼中，他仿佛看到了核弹在面前爆炸、生命的消失、核冬天的降临以及脚下被高温炙烤成炭的尸体，他深刻意识到自己手上沾满的鲜血，他意识到人类的狭隘与隔阂会带来热核武器的滥用。

他愿意接受“审判”，最初即是因为他的对生命的忏悔和赎罪。

也就在这个时候，在裹挟在盲目的人流中时，在洛斯阿拉莫斯基地不复存在时，在他的意见不再被政治家接纳时，他又意识到自己作为“棋子”的角色——或者说是国家机器上的一枚螺丝。也许最初他的发现是个人的天才，但当国家的政治机器开始转动，他便只得顺从着充当安排好的角色（即便他从小到可以忽略的方面“挑战”了权威，仍不改变其棋子的命运），在纳粹横行之时，他的目的是赶在纳粹前掌握核弹技术并结束欧洲战场的战斗；纳粹投降后，他被安排利用核弹逼迫日本投降；二战结束后，他不得不讨论氢弹与美苏争霸；而作为麦卡锡主义的牺牲品，他则不得不坐在偏僻的破旧小屋里，接受非人的质问折磨。当他慢慢意识到自己已然成为这庞然大物的推进剂时，他有过轻微的涟漪般的反抗，反对氢弹，反对军备竞赛；但很快，就在他与爱因斯坦在湖边再一次见面时说“世界已经开始毁灭”时，他已经准备好称为一个殉道者，他坦然接受成为被审查的对象，成为那个被安排好的角色（先被质疑，后被嘉奖）。他希望的是，通过这样荒唐的指控，将自己的所作所为叙述出来，也就是我们在电影中看到的彩色部分，将这些经历和盘托出，将自己获得的一起功劳和骂名全部卸下，由后人评说自己。

又或者，他根本不在乎世俗的眼光，不在乎政治漩涡的暗流涌动，他只坚持自己相信的道德准则，坚持自己的价值观，坚持自己的观点，忠于自己的感受和情感，就像他在实验室在工会宣扬自己的理想那样，他将审查会变成了自己的自白场所，只是这一次他不再为了说服他人，而是为了给自己的内心一个交代，给自己的价值观一个倾诉的场所。就像链式反应，他要把自己作为第一个中子，去碰撞一个可能存在的原子，并引发指数级的反应变化。

也正因如此，诺兰“安排”了施特劳斯这样一个小肚鸡肠、斤斤计较、阴险狡诈的形象。施特劳斯的处处在乎，正衬托出奥本海默的不在乎，衬托出他洞悉政治规则后的淡然与超脱。

施特劳斯仅仅为了一桩“丢面子”的听证会和子虚乌有的“悄悄话”便大费周折，只为一解心头之恨；类似的，极权国家也是起源于极个别人的丧心病狂则指挥起庞大的国家机器，引发不可挽回的悲剧；所以故事讲到最后，必然要伴随着施特劳斯的覆灭和极权国家的崩塌，而在这一层面的意义上，奥本海默战胜了两者，后者是通过自己发明的原子弹，前者则是通过正直和奋不顾身。

影片丰富的意识流镜头，出色震撼的音响效果，别出心裁的色彩区分，以及独具匠心的情节安排和表演，为观众献上了绝佳的视听盛宴。其震撼无可比拟。

同时对奥本海默个人的深度挖掘也相当成功，令人忍不住深入思考并渴望理解奥本海默内在的行为逻辑。也许我们并不能完整真实的还原全貌，但在探究的过程中，我也时常自省，并希望补全自己的精神拼图。