古希腊神话中的普罗米修斯用自己的身体创造出了人类，并从众神处偷取了火种，带给人类。原子弹之父奥本海默被称作美国的普罗米修斯，《奥本海默》是一部突破传统的人物传记式影片，在黑白与彩色切换的画面中，在改变历史的诸位科学家们冗长的对话里，在那场为奥本海默专设的听证会上，我们见到了被困于高加索山的普罗米修斯，正无限次地重复着死去与活来。这是一部唱给天才的挽歌，导演诺兰用极为克制的镜头语言，压抑地呈现了奥本海默的悲怆而壮烈。壮烈在于他的科学成就，悲怆在于核弹的成功让他成为了真正的普罗米修斯。

奥本海默是上世纪五十年代美国麦卡锡主义的牺牲品，他因此被剥夺了国家安全许可证，卸下美国原子能委员会顾问一职，从能够影响国家原子能制定策略发展方向的位置上离开，转入纯粹的学术研究。基于他当时已经预测到的武器竞争，提出对核武器的开发、管理、限制等理念，以及核能民用转化的新思路，不难想象，若他未遭受此劫，世界未必是现在的格局。科学无国界，科学家却是有国界的。奥本海默1929年在伯克利创建了量子力学系，1942年成为美国曼哈顿计划首席科学家，他最初的动机是抢在德国之前完成原子弹的研制，帮助他的祖国尽快结束二战。

片中的彩色画面是奥本海默本人的视角，他亲身经历的事件。黑白画面则是与他相关的事件，他人的视角与行为。二者间频繁交叉，迫使整个观影过程都必须牢牢盯住翻译字幕，毕竟此类题材纵是在美国，也同样享有诸多限制，许多节点真的只是点到为止，容不得观众有半分闪神。奥本海默的天才领域并不局限于物理学，他还是个语言天才，仅用六周的时间便学会荷兰语，精湛到能直接用荷兰语讲述他的量子力学。同时，他对梵语亦有着相当深度的研究，《薄迦梵歌》中的“我现在成了死神，世界的毁灭者”在片中多次被提起，是他本人在原子弹研制成功后发自内心的感悟。这也是本片致力传递出来的思考，足以毁灭地球的核武器与人类文明之间应该是怎样的关系。

影片有一个耐人寻味的设定，奥本海默在普林斯顿大学的湖边邂逅了爱因斯坦，俩人间有一段对话。镜头第一次呈现的时候，是以第三者施特劳斯在远处隔着窗子的视角，确定无法聆听到他二人的谈话内容，因此产生了信息的不对等，直接导致施特劳斯的心理失衡，为后续奥本海默事件埋下了导火索。这一次的展现并未直接让施特劳斯说出“他们在说我坏话”这样的小人言辞，是再三的重复中，一次次的推进，直到三人同框才点明了这个郁结。真正的科学家与政客之间的高下，立见。影片的最后，奥本海默与爱因斯坦的对话内容才得到完整的披露，那便是奥本海默后来的结局。

研制过程中，奥本海默的底色是忧郁的，那是科学天才与身而为人的自然属性二者在左右互搏，一方面他渴望通过实验完成对自己理论的验证，一方面又对将产生的新型物质的伤害性抱有巨大担心。当他明确地指出“选择武器的无底线”时，已经注定了为政客们所不容的命运。在荒漠戈壁里不计个人得失舍弃健康为代价的科学家们，从头到尾都在国家安全体系的监控之下，奥本海默只是他们中间最负盛名的那个人。真正迫害他的也并不只是麦卡锡主义，而是以此为突破口，将这个持有不同政见的又具有高度影响力的科学家拽下来，那场内部形式的听证会，不仅严实地捂上奥本海默的嘴，还剥光了他，无情地践踏了他的尊严，摧残他的精神世界。

诺兰对于原子弹爆炸的呈现极度震撼，只用了强光闪过的寂静无声，便把小男孩和胖子的破坏力完美诠释。“有人在笑，有人在哭，更多人沉默不语。”无声带来的效应远远大于震耳欲聋，奥本海默的表情足以说明一切，他夜以继日的不安在那一刻随着蘑菇云无限升腾，科学家的良知与远见，令奥本海默深陷于痛苦之中。他绝望，他茫然，他无力，他挣扎，他被钉在那儿，无法逃离，无处遁形。镜头多次在一片刺眼的惨白之后，给出世界被摧毁的画面，一次次濒临死亡的边缘，又一次次清醒地活下来。那是奥本海默发自内心的惶恐，也是他竭力反对氢弹研发，不断呼吁停止核武器制造的原因。

玻尔来到小镇时，对奥本海默说：“你赋予人类自我毁灭的力量，但这个世界却毫无准备。”爱因斯坦在湖边对奥本海默说：“当他们折磨够你之后，就会颁奖给你，好像在原谅你的样子，但其实这些举动都只是为了他们自己。”天才往往与天真与纯粹有着最直白的捆绑，科学家们不断揭示我们身处的这个世界的奥秘，推动世界的变革与前进，他们的能力从来都仅限于学术领域内，一旦走出圈定的范畴，一切便脱离了他们的掌控，连带上他们自己都不可避免地沦为阴影中权力的把玩物品。可叹的是，这样的悲剧性居然是通用的。

2023.9.1. 于福州