我实在是很喜欢《奥本海默》。
虽然我觉得从客观的质量上说，它并没有（也不太可能）达到诺兰的巅峰水准代表作《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008），但它标志着诺兰已经熟练掌握了历史题材。电影有着鲜明的主题，内容丰富却不难懂。虽然电影是历史相关，但事先不做功课也没事，只要专心看电影，不在电影院里溜号、刷手机、搞对象就可以。
这个领域距离诺兰的舒适区——科幻、悬疑、冒险——还是有距离的，作为影迷，当然很乐意看到一名作者创新并超越自己。
诺兰第一次接触历史题材所交出的答卷是《敦刻尔克》（2017），这可以说是诺兰为数不多的口碑争议比较大的作品。
从《敦刻尔克》到《奥本海默》，有什么发生改变了？为什么《奥本海默》是一部出色的历史片？我想最好还是从电影本身说起。
非线性叙事，诺兰电影的老朋友了。
通常情况下，非线性叙事是诺兰控制释放信息的工具【1】，他在偏悬疑类型的作品中很爱用这个工具。具体而言，他要么通过科幻设定、限定视角间接打乱时间线性，要么通过倒叙插叙直接打乱时间线性。
《奥本海默》是兼用限定视角和倒叙插叙的方式，达到非线性叙事的效果。历史题材用非线性叙事也很合适，不过原因与悬疑类型不同：正因为大家看待历史的方式都取决于自己的视角，所以我们才要反复地用不同视角去审视历史。用诺兰的话说，这是“采用一种棱镜式的视角观察角色的不同”。【2】
电影展开了两种视角，一种是奥本海默的，他的画面都是彩色的，他正在经历一个难熬的听证会，他的章节标题是“1.裂变”，与他“原子弹之父”的身份和分裂的人生暗合；另一种是奥本海默政敌施特劳斯的，他的画面都是黑白的，他也正在经历一个难熬的听证会，他的章节标题是“2.聚变”，与他追求氢弹的立场暗合。
两个人在听证过程中分别回忆了自己的过去，各自的回忆中也包含对方。他们的回忆有时互相补充，有时又互相对立，为观众补全了信息。为了便于理解，我根据《奥本海默传》（也是本片的灵感来源）梳理了电影的顺序时间线【3】。
可以看到，奥本海默的学术成就、政治观点、花边八卦都是点缀。
学术方面只简述了他的欧洲求学经历、他将量子力学引入美国，并简述了量子力学特别是裂变相关理论，诺兰知道说多了观众也看不懂。
政治方面展现了他早期的左翼倾向，展现了后期这一点被反对派拿来反复做文章，不过那时他的观点已经改变了，诺兰没有深入探讨奥本海默的政治观点产生与消亡的原因。
花边八卦，好像是那个年代老白男标配，懂的都懂，不多说了。
作为历史传记片，电影似乎对传主的一些很突出的方面都不太关心。不，这些都不是重点。不是诺兰关心的重点、不是观众爱看的重点。
那么，重点是什么？
电影重点还是落在大家爱看且能看明白的三方面，也就是我在表格里标粗的三部分：奥本海默负责监督制造原子弹、讨论核技术的道德关切、战后被政府吊销许可并毁誉。
其中第一部分，“奥本海默负责监督制造原子弹”，是一段标准的神话英雄旅程。
约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中将英雄旅程概括为三个阶段：启程（进入奇境）、启蒙（获得力量）、归来（赐福人民）。【4】
奥本海默的英雄旅程也可以分成这三个阶段：启程（加入“曼哈顿计划”）、启蒙（“三位一体”核试验成功）、归来（美国获得了和平）。
这样戏剧性的故事似乎只应该诞生于编剧之手，然而它却是真实发生的历史，只能说上帝老人家也是一个好编剧。而诺兰，恰到好处地突出了真实历史中的这种戏剧性。
举例来说，电影的第一个镜头就颇为值得玩味：雨滴，接连不断落在地上，在积水中泛起涟漪。第二个镜头：年轻的奥本海默面部特写，他神情严肃还带一点恐惧，似乎在俯视着雨滴落在地上的场景。
后面我们通过一些剧情可以知道，这个场景既模拟了链式反应，也是对核战爆发、铁雨落下、冲击波荡平一切的一种末世隐喻。而奥本海默像是神明，在云端之上已经预见到了这一切，却无力阻止。
虽然整个故事是非线性的，但开场这两个镜头，应该就是整个故事的起点，从场景看时值1925年，奥本海默正在英国剑桥大学求学，后面情节的时间点都没有早过这个阶段。这是挺有意思的，因为诺兰很少从头开始讲故事，除了《蝙蝠侠》两部续集以及《敦刻尔克》。
这两个镜头是一个符号，将奥本海默、原子弹、抉择、后果一开始就牢牢绑定，不仅奠定了整部电影的基调，也揭示了奥本海默的宿命。
电影通过类似这样的“造神”技法，以及完整的神话英雄旅程，让历史有了震撼人心的神圣力量。“曼哈顿计划”是美国乃至世界历史上的重大事件，它改变了美国的命运，它的巨大影响涵盖了人类科技、政治、军事、道德等各个领域，诺兰称之为美国的“世俗神话”。【5】电影成功地将观众代入奥本海默的主观视角，经历那些神话般的历史时刻。
而且，它不仅是美国的神话，也是全世界不同背景的观众都感兴趣、有共鸣的神话——因为日本统治者拒绝结束战争，所以通过原子弹毁灭广岛、长崎的方式，更多的美国人、苏联人、中国人，甚至也包括日本人活了下来。
大家都得到了和平。
这时候我们再回看《敦刻尔克》，就能明白为什么它没有达到预期。
敦刻尔克大撤退是英国的“世俗神话”，不过对世界上其他国家的人来说并没有太多影响力。
与《奥本海默》类似，诺兰也想让观众与片中角色感同身受，并选取了一批最普通最普通的人——题外话，居然还有人说《奥本海默》表明诺兰崇尚精英主义，真叫人笑掉大牙。
但是诺兰在让观众去感受这些普通人的经历时，没有把握好真实性与戏剧性的关系，他做得太“真实”了。电影尽力让观众去感受普通人在沙滩和海水中挣扎，感受战争的混沌与命运的无常。片中，士兵们回到英国本土才从报纸上知道自己的溃败其实是一场“胜利”。诺兰还有过更离谱的想法，就是不写剧本，看看到时会发生什么，不过最后还是勉勉强强写了76页超短剧本。这样做的结果就是，观众走出电影院后，也和刚爬上岸的士兵们一样，一头雾水。真实是真实了， 但神话之所以为神话，并不是因为真实，它需要一些抽象的、戏剧性的东西，让人们找到某种可以联结彼此的意义。
这是《敦刻尔克》的失败之处，也是《奥本海默》的成功之处。
对了，建议看《奥本海默》要看IMAX。IMAX技术所提供的沉浸感和墨菲的精湛表演，使得观众得以触及奥本海默的灵魂。
说完第一部分“奥本海默负责监督制造原子弹”，我们再完整地看一下上文表格中标粗的三个部分，它们构成了一个更加完整的英雄旅程：
奥本海默先带着人类获得了神的力量；
继而他担忧这种力量，与自己的理念斗争，也与世界的理念斗争；
最后他面临审判，经历了悲剧性的动荡，带着遗憾重归平静。
这是一个从神话构建，到神话破灭的过程。
为此，电影（或者说历史）给奥本海默安排了一个对手，施特劳斯；还安排了三个情节，让两人交锋，并从各自的视角展现这次交锋。
其中1947年和1949年6月的交锋，表面上是交代两人的私仇，但其实都在着重突出施特劳斯这个人小肚鸡肠；而1949年10月的交锋，才展现了两人的理念对立：面对世界核战的可能性，施特劳斯主张制造威力更大的氢弹来实现和平（或核平），奥本海默主张通过对话控核来实现和平。
两人的记忆在这里也出现差异：大家讨论时围着大圆桌坐，圆桌中间有一个大花瓶。在施特劳斯的记忆中，他为了看清发言者，不断地移动花瓶；而在奥本海默的记忆中，他直接把花瓶移走了。这种“保持隔绝”与“打破壁垒”的差异，也象征着两人理念的不同。
施特劳斯在电影中是一个完全的反派，还是非常不讨人喜欢的那种。我其实对于这种把对手在道德上过度矮化的处理不是很赞同。
根据《奥本海默传》，两人的敌对首先始于在普林斯顿高等研究院的权力斗争；其次是关于核能的观点相左——施特劳斯是一个保守主义者，在今天会对中国发动贸易战那种；最后才是彼此看不顺眼——奥本海默盛气凌人，施特劳斯睚眦必报。
当施特劳斯在电影结尾控诉奥本海默的种种惹人讨厌的性格特质时，就历史而言，他说的是实话；但电影没有对他的话提供太多佐证，因而观众会觉得这只不过是一个大反派走投无路时的歇斯底里。
奥本海默与施特劳斯的相互作用，带来了三个后果：
一是奥本海默早年的左翼倾向、对氢弹的反对、对施特劳斯的冒犯，将他自己带到了那场改变人生的听证会。
二是施特劳斯对奥本海默的打压，将他自己也带到了那场改变人生的听证会。
三是自原子弹开始，一系列核技术的诞生，将人类带向不确定的未来。
而第三个后果会存在，又恰恰是因为奥本海默和施特劳斯这两种人的存在。
正如诺兰所说：“《奥本海默》是一部关于后果的电影。”【6】
全片有一个贯穿始终的悬念，就是在1947年的普林斯顿，奥本海默与爱因斯坦谈论了什么。电影在片尾揭示了答案，作为点题。当然，这段对话是虚构的，目的就是为了点题。
他们首先谈论了对奥本海默的历史评价，此处还与奥本海默在60年代被平反的镜头进行了交叉剪辑。爱因斯坦大意是说：“他们把你打造成神，让你备受煎熬，然后谅解你，不是为了你而是为了他们自己。”
爱因斯坦这段话揭示了奥本海默作为英雄的悲剧性：英雄是一个工具，只能被利用。奥本海默被评价为英雄也好、毁灭者也罢，不过是取决于评价者自己的需要。电影对奥本海默的“造神”运动，也在这里停止，将奥本海默还原为一个人。这个人看开了一切，获得了内心的平静；他的夫人姬蒂则敢爱敢恨，到了60年代还拒绝与爱德华·泰勒握手。
两人还讨论了人类的未来。在爱因斯坦即将离开时，奥本海默说：“我们已经毁灭了人类。”（We did it）这让爱因斯坦脸色陡变，没去搭理施特劳斯。
这就更好理解了，电影担忧新技术的风险，而且是带有强烈悲观主义色彩的担忧。电影在向观众抛出这个终极拷问后，戛然而止。
难怪诺兰说这是一部政治惊悚片，而非传记片。【7】
写到这里，关于电影该写的就都写完了，但我又想起最近一件别的事情。
美国一家大数据公司Palantir Technologies的首席执行官Alex Karp最近写了一篇文章《我们的奥本海默时刻——创造人工智能武器》，表示“人工智能软件与日益自治的武器系统的潜在整合必然带来风险，但暂停这些技术的发展建议是不当的”。【8】
很难评价的一句话。我不禁好奇，如果是奥本海默看到这句话，会作何感想。但继而我意识到，纳粹阴影下的奥本海默和日本核爆后的奥本海默，对这句话可能会有截然相反的看法。
【1-2】卡生，“专访诺兰：《奥本海默》如何创造它的世界？”，微信公众号，《三联生活周刊》
【3】凯·伯德、马丁·J.舍温，《奥本海默传》，北京，中信出版集团，2023
【4】约瑟夫·坎贝尔，《千面英雄》，杭州，浙江人民出版社，2016
【5】看理想编辑部，“我们跟诺兰聊了聊《奥本海默》”，微信公众号，《看理想》
【6】知乎电影，“电影《奥本海默》表达了什么主题”，知乎，https://www.zhihu.com/zvideo/1680179004731297792
【7】程晓筠，“专访导演诺兰：《奥本海默》具有梦魇般的特质”，微信公众号，“澎湃有戏”
【8】鳌拜AI，“人工智能是否正在迎来自己的奥本海默时刻？”，百家号，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1772953936291594989&wfr=spider&for=pc
