I can’t say anything. It was too heavy.

几年前我就听过那句至理名言：我成了死神，世界的毁灭者。而对于说出这句话的人，奥本海默，我对他的了解几乎为零。

在这部电影中，我看到一个天纵英才花费无数心血、动用了不可估量的人力物力财力、付出了无论对个人还是对集体而言都是极大的代价，完成了他的“理论实践”。

影片中有太多无与伦比的时刻，比如在奥本热情投身于原子弹建造事业时，他说政府重视我们，他们需要我们，而另一位科学家紧接着说“until they don't”；比如人们指责奥本从一个科学家变成了政客；比如明明是如此热爱祖国的人，却一而再再而三地被怀疑；比如在建造原子弹的时候，奥本就清楚它会带来多大的伤害；比如奥本面对杜鲁门时说，我的手上沾满鲜血，而杜鲁门却说，日本人憎恨的不是发明原子弹的人，而是投下原子弹的人，而那个人正是我……对与错的界限本不分明，明与暗只在一念之间。

在一群人以极大的热情投身于一件事情时，我的脑海中突然浮现前段时间看的《人类群星闪耀时》。茨威格为反对希特勒对犹太人的暴行而选择自杀，他没有见证这样一个拯救与毁灭兼具的震荡人心的时刻，但我情愿将奥本也看作一颗闪耀的星星。

还有世人，就像爱因斯坦对奥本海默说的那样，“有一天，当他们对你的惩罚足够多时，他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉，发表演讲，给你一枚奖章。请记住，这不是为了你，而是为了他们。”

此刻我正坐着电影院外面，隐约听到楼下的歌声，是《时间煮雨》：天真岁月不忍欺，青春荒唐我不负你。

无论发生多么沉痛的事情，岁月依旧静好，人们总是能够找到一个平稳安定的方法重建自己的家园，将生活延续，困顿在一些个人的情感与挣扎之中，生生不息。

不管怎样，我偏爱《奥本海默》这样的宏大叙事，从个人的经历中看到历史，而历史也会铭记这些做出巨大贡献的璀璨星星。