二刷《奥本海默》才听出引爆原子弹后的那段呼吸声就是奥本海默第一次和琼做爱时的喘息，这两处同时也都诵读了《薄伽梵歌》中的“现在我将成为死神，世界的毁灭者”，琼因奥本海默的最后一次赴约而死，世界因奥本海默的创造物而剧变。琼的死亡在这句话的串联下从单薄的政斗牺牲变成了技术成功的预兆与人道灾难的引信。

奥本海默每次去见琼都会带一束花，即便第一次这样做就遭到了琼的拒绝他仍坚持带着，然后默许花束被琼迅速扔掉。奥本海默的这一行为好像只是他早年在诗歌熏陶之下的浪漫产物，合理，但稍显突兀(《奥本海默传》中关于花被琼拒绝的描述只出现过一次，书中给出的原因是奥本海默很擅长讨女孩欢心，此前给其他恋人送过花，也经常给朋友们送礼物，但琼不喜欢奥本海默总是这样迎合自己，所以拒绝奥本海默带着花来见她)，所以我总觉得它应该有更隐晦的含义。

然后我想到了凯蒂，奥本海默的妻子，在奥本海默遭受不公指控时的那段话——“你想用他们对你的羞辱折磨来换取原谅。”这不就是被琼丢弃的花束吗!

奥本海默在和琼偷情时坚持带着花来，因为他爱琼，他想用鲜花来示爱，同时这样做能让他感到自己的行为是正派的，他带来了花，随即沉默地看着花被琼随手丢弃，道德的谴责就在这时候被全然转嫁到了琼一个人的身上，只有心虚的人才会害怕留下证据。被琼丢进垃圾桶的不只是一位浪荡子的偷情信物，更是奥本海默对背叛婚姻的愧疚。

同样的，奥本海默早就被告知面对原子能委员会的指控他的胜算微乎其微，但他仍然坚持上诉，因为他坚定地爱着他的国家，他需要通过正当的途径来证明自己的忠诚，更需要那枚代表着忠诚公民的安全许可证，即便不能成功，这一过程也是他对自己忠诚的佐证。更重要的是，政客对他的污蔑致使他丧失了作为原子弹之父的名誉，他放任对方折磨自己的人格，或许是为了用痛苦来抵消因原子弹被投入战争而产生的负罪感，又或许是想借此将投放原子弹的人道罪责全部抛给政客也说不定。一我堂堂正正地来了，我感受到痛苦了，我应当被原谅了。