看了多遍，隔了不短的一段时间之后，留下对电影的印象不是奥本海默的道德或责任，而是在原子弹研究中相伴随的一些东西。虽然对诸如科学研究自由性的受限之类的话题我也有话要讲，但是我最想谈谈的还是奥本海默与爱因斯坦所说到的确定性与不确定性。

在电影里，奥本海默因为计算结果中疑似出现了原子链式反应失控的可能性，从而前去拜访与他有学术分歧的前辈爱因斯坦来寻求建议。爱因斯坦对奥本说，你想到我这里寻找确定性。是的，所有人都需要确定性。确定性好像就是巨轮掷下的铁锚，能够安然抵抗狂风暴雨。

在人生的修炼中，我们大抵也是在向着确定性靠近。试看这样一种想法，大家把考上研究生称作“上岸”。但是真的上岸了吗？只怕是从一条河流游入了另一片汪洋——前路依然困难重重。他们所说的上岸，上的是什么岸？无非是在当下的困局里苦苦挣扎后，好不容易摸到握把，从而自不确定性中登身而出。可遗憾的是，所有抵达了这片“岸”的人都知道，这充其量只是获得了短暂的心理上的确定，远算不上长久的稳定，更没有将不确定隔离。

就上岸这回事而言，人们还只是从社会身份的角度出发去追寻确定性。除此之外，心灵触手的伸展必然也需要有所倚靠。

有一天我突然觉得，在人潮中，我就像在浪涛下翻滚的一片枯叶，漂荡无定。而有些人他就是人流，人流亦就是他，这些人可以算得上不凡，在这个世界的不确定里拥有着一份确定。和他们相比，无依的是我。

那么到底怎样才能在浩浩荡荡的不确定性中找到确定性呢？

大多数人结婚成家是迷迷糊糊的按部就班，另外的人结婚成家正是要以此对抗来自世界的不确定。心灵的真正联结是最坚不可摧的。

我绝不是天生自带大锚的人，相反，我常常摇摇欲坠。我也想要有那么一只小船，愿意用连环的铁索将我与之牢牢锁住。有了这铁索，我们甚至可以拦江。也许这样可能会一焚俱毁，但我希望这只小船也并不会介意。
可是，历史和时间应验了这所谓心灵的联结大多数时候也都是狗屁。看似牢靠的绑定很大程度上也只是被动的妥协。

呜呼，皆是妄想罢了。想要找到一个和我思想相契，年纪又相仿的雌性动物何其难也。历数哲人大贤，有哪个不是安身于自己超人的思想，或是栖身于艺术。智慧如奥本海默，感情对他来说不过游戏。全心对待感情会不会正落入了人类心灵架构的陷阱？能够得到一时的安慰已是莫大的幸运了。

假如通过相伴来获得确定性不可欲，那就给自己打一具锚，把根深深地扎下去，风雨不动。

好吧，我承认以上只是一面之词，命运正建立在不确定性之上。

当我2021年坐到那张42号座位上时，怎么也不会知道斜对面的38号座位会属于另外那一个人；如果不是那天我忘记定闹钟，如果不是我没被室友闹醒，如果不是那天我牙也没刷，如果不是我等了两分钟给我冲的咖啡，如果不是我没去多买两颗鸡蛋，我都没办法在7点51分匆忙离开食堂的时候时隔四个月再次见到她，我都没注意对面走过来的是她，直到她给我打招呼。

她还是很美。

我也不会知道三个月之后会怎么样，一年之后会怎么样，五年之后会怎么样，你还在说要在不确定性中找到确定性吗？找得到吗？藏身在不确定性中摇摇晃晃又如何呢？

不如把手交给命运，随他到时托我一把，带我出去。我则应随时做好准备，不要命运到来了我还在打盹。