被石榴“辩手必看”的推荐语蛊惑，不怎么看诺兰的人在电影院坐了三个小时。

很伟大的镜头语言和娴熟舒适的叙事节奏，但确实让我清楚意识到，男性视角的片子完全无法打动我，个体到群体到国家到世界，即使从一个人关照战争史也难以摆脱英雄主义叙事，但可以理解，大多数男性确实如此关怀世界。科学家对科学的热爱和科技史被非常节点化展示，后续的政治和道德困境显得有点失去立场。或许是对原子弹和氢弹态度的质询归谬太有侵略性，我确实已经无法相信奥本海默自身能够完全脱离这套政治逻辑去锚定科学的山巅。

但人类情感的确是，不认同和不落泪是两套系统。喜欢极了那个爆炸的瞬间，白光倾斜，世界静默，影院静到能听到邻座的呼吸，我努力捧住自己的心跳，也是那个瞬间，很多历史书上的“时刻”在奔涌，我觉得自己叫“人类”。

太多女性在这一套叙事里沦为背景板，但还是不免让人感叹，任何一个思想的触角开始抵达宇宙的人，都无法远离宇宙之内的天花板——政治，成为被拉扯的“战利品”。但谁又能说他不是真心想要触碰这块天花板呢？