巨闪，强光炸裂，火舌喷发，在惊恐之余，众人动了动手指，啊，自己还没死，核裂变没有形成无止尽的连锁反应燃尽一整个大气层。万籁俱寂，带着惊恐、喜悦、好奇的复杂情绪，举着墨片去欣赏眼前宏伟的爆炸，火焰在吞吐，连呼吸的声音都沉重如风鼓。
终于成功了，奥本海默情不自禁地笑了出来。
这是电影《奥本海默》的高潮片段，在三个小时的时间里，诺兰用视听语言的魔法挥洒着他的才华，整个电影的节奏好得一塌糊涂，配乐推进、声音设计、美术调色、镜头承接更是各个都是圣殿级教科书。电影开幕的第一行字是普罗米修斯盗火的寓言，奥本海默们从数学世界窃得真理，以量子物理为锤，煅得野火一片，在这个过程中，有人我们看到阴谋诡计和仗义执言的对抗，麻木灵魂与血肉之心的对抗。

在特殊的历史节点，《奥本海默》不可避免地让我联想到当下的AI纪元，电影以瑰奇的镜头语言暗示我们奥本海默脑海中碰撞的原子核、四射的粒子，我情不自禁地联想到了当下入侵到每位设计师事业中的diffusion模型，那些粒子和噪点何其相似，连接我们的既是引线也是神经网络。
在奥本海默还只是在理论物理世界里验证他的理论猜想时，他未曾想过四五年后，二战会因为他的研究结束，而新的铁幕会因他的研究拉开，而我们在当下的这艘巨轮上又会驶向何方呢？
只是掷弹者会被核弹消灭的生命骇到夜不能寐，而企图熄灭引线，但AI消灭的未来的可能性是无法被我们观测到的，茫茫大海上巨轮只有一个方向，神经网络中滚动的数据将永不止息。

《奥本海默》在海外和《芭比》形成了联动营销，甚至被戏称为Barbenheimer。早晨看的时候，一直思考二者的联系，似乎被《奥本海默》沉重、压抑的蓝绿色调浸润后，你会忍不住地去寻找一抹鲜亮的暖色，来烘干自己。因为《芭比》的上映，《奥本海默》成为了衬托《芭比》的阴暗底色。
但毫无疑问， 两部电影其实在讨论相距遥远的话题，唯一惋惜的是《奥本海默》上映时机不对，《芭比》讨论的是当下更尖锐、在历史上更少被直视的问题，而性别与身体，在《奥本海默》中仅仅是润滑剂和推动叙事的工具，《奥本海默》意不在此，它的主题跨域了时代，穿过了整个人类历史，并且在这个核心议题的讨论上，诺兰完成得非常非常非常好。