我的父母是聋哑人。

我的父亲在小时候发了一场高烧，我奶奶抱着他去医院挂水。爸爸小时候胖乎乎的，护士找不到可以扎针的血管，最后在额头打针挂的点滴，而药水是红霉素。奶奶在后来的生活中发现不管有多大的声音，我爸都没有反应。当一个小孩失去了听觉，也就失去了学会说话的能力。

我的母亲则是小时候耳朵发炎，外公外婆过得很苦，每天都忙于生计。发现的时候，我妈已经聋了，我外婆特别自责，我妈姐妹三个，我外婆最宠、最惯我妈。

爷爷奶奶带大了我。他们是很传统的中国老人。爷爷是大学生，所以辅导我学习。奶奶在山里长大，外表坚强内心柔软、刀子嘴豆腐心，是典型的，四十年代出生的没受过高等教育的农村女人。奶奶负责做饭。他们不光负责我的成长，也仍然对我的父母尽着父母之责。

在我的家庭里，我的父亲一直扮演的也是儿子的角色，扮演我父亲角色的，是我的爷爷。奶奶做饭有好吃的，我爸总会吃好多。小时候我特别生气，因为他从不给我夹菜，也不会让给我吃。我妈因为被从小惯到大，很任性，脾气特别特别的暴躁。我外婆曾因为这个，和我爷爷奶奶说:“你们就当她是畜生一样，不要和她计较。”

上高中后，爷爷走了。那几年我的姨夫和阿姨创业很成功，成了老板，我妈就回了娘家，在姨夫厂里上班，住在外公外婆家。她什么事情都不用做，我阿姨每个月给她好多钱。那几年我觉得糟透了。因为我妈在这个世界上的身份从一个母亲、儿媳，变成了女儿。花钱大手大脚，她的聋哑人朋友得知她的妹妹是有钱人之后，别有用心的接近她讨好她，吃喝玩乐都是我妈掏钱，我妈也沉醉于这种受人追捧，不需要承担责任的生活。回家我外婆给她做饭替她操心，她什么也不用管。一年回家里的次数屈指可数

我爸呢，梦想着挣大钱，每天下班都要买彩票。他也什么都不用操心。下了班我奶奶给他做饭，打扫卫生。老婆有她娘家人伺候着。我的父母一分钱也不存，月月光。我爸除了买彩票，负责交水电费等，剩下的钱都给我妈，我妈就买买买，花花花。好几年过年我妈都不回来。回来了也是待一晚就回外婆家。在一年中，只有那一晚她既是儿媳又是妈妈，我能感受到，她要逃避这个责任，她总是让我去外婆家，在那里，“妈妈”这个身份，除了她，还有我阿姨，我外婆。

我呢，爷爷走了之后我就住校了。我上高三，我的父母不知道我高三，脑中大概只有“儿子在上高中”这个概念。奶奶受限于年龄和学识，对我在学校的一切也不太了解。高考结束，我记得那天校门口满满的人，我往外面走，耳畔是“你晚上想吃什么”“可以好好休息休息了”“想去哪里玩”之类的话以及同学们的撒娇言语。我拿着我的东西，从校门口走到公交站台，上车，下车，走到家。在家门口，我拿出钥匙，想着我打开门之后会不会有一大桌的好菜。我迫不及待打开门，发现家里没有一个人。我把东西丢在门口，冲进房间大哭了一场。

从小到大我就是我母亲的“垃圾桶”。她告诉我奶奶有多坏，她从奶奶的嘴型知道奶奶背地叫她聋婆。姑妈有多坏，老是来家里吃饭，煤气费都是我父母交等等。我也是我爷爷奶奶的翻译。“让你妈告诉你外婆，买一辆电动车。你姑妈的电动车就是我们买的”“告诉你爸妈要交电费了”“让你爸去买米”我妈害怕我不是和她一伙的，每次我传达爷爷奶奶的话时，我妈都会冲我发脾气，仿佛一切都是我的主意。她让我不要听爷爷奶奶的，她说她特别不容易，不会说话。

我在无数的鸡毛蒜皮中长大，成了亲戚口中“懂事的孩子”。大学毕业后，我觉得特别无力。我挣不了大钱。我想在我奶奶，我外公外婆还在的时候，替我的父母，偿还他们应该尽而没有尽的责任和义务。我发现我做不到，然后，我离开了我的家乡，去寻找我的机遇。

我没有天赋，考不上伯克利。也没有爱我、懂我的另一半。我既明白电影里主角的无奈委屈让步，也明白电影里父母的不理解。影片中主角推着音乐老师的手，像野兽一样呐喊的时候，我浑身颤栗，泪如泉涌。我曾希望我的父母成熟，我曾希望我的父母健全，我曾希望我的父母富有……现在我只希望他们健康快乐，而我，我会努力地生活。