2020年的下半年似乎过得特别快。
似乎一转眼,就将迎来12月。
有些事还没有做,
有些遗憾成了永远。
但在追剧的路上,
从不孤独。
如果你问我今年最爽的一部剧,
我会毫不犹豫推荐它——
《后翼弃兵》
《后翼弃兵》,什么来头?
短短7集,拿到豆瓣9.1。
如果我说,这是一个年轻的国际象棋奇才,一路登上顶峰的故事。
你会不会选择关掉这篇文章?
别急,它是说国际象棋,
其实我也不懂国际象棋。
但这并不影响我一气呵成刷完这部剧。
因为片中尽可能用了大众化的处理方式,
重点在于营造氛围,
强调主人公的成长历程,
而不是专业化的术语和技术。
打个比方,就像我们看NBA,但是没必要一定必须会灌篮。
欣赏本身也是一种享受。
它是不同于参与竞技的另一种体验。
贝丝(安雅·泰勒·乔伊 饰)9岁的时候,一场车祸,母亲当场身亡。
母亲是自杀,和父亲抛弃他们母女有关。
被送进孤儿院的贝丝,总是一个人。
数学成绩出众,常常提前交卷。
无意中发现地下室的校工老伯在下国际象棋。
于是几次沟通,成了老伯的徒弟。
短短几天时间,老伯已经不是贝丝的对手了。
贝丝在国际象棋上的天赋似乎远远超出了人们的想象。
于是老伯一边帮助她学习象棋知识,一边邀请象棋老师和她对弈。
没想到,居然也是轻松打败对手。
于是贝丝被邀请到一所学校和12位学生棋手对弈。
没错,是同时和12位棋手下棋。
结果仅用了80分钟的时间,贝丝战胜了所有人。
贝丝一边吃蛋糕,一边轻描淡写地对老伯形容这场比赛,
12个人中最强的一位,也就走了15步而已。
年纪轻轻,天赋满满。
这是年少成名的贝丝。
几年后,贝丝被一户家庭领养。
养父经常出差,后来索性再不回家。
养母是典型的家庭主妇,体弱多病又酗酒。
贝丝一直没有放弃国际象棋,凭借着极高的天赋,和积极的学习。
通过象棋比赛,赢得了她和养母的一切生活开销。
贝丝似乎一路开挂,
一直都在赢,
一直都在赚钱,
一直都在成为众人瞩目的焦点。
直到迎接失败的到来。
像你这种人会过得很辛苦
凡事一体两面
你有天分
但天分是要付出代价的
我不知道你要付出的代价是什么
你的人生会有平布青云的时候
但这会持续多久呢?
你心里有太多愤怒了
你要小心
「天才」棋王贝丝,在生活中却是个「疯子」。
事实上,自从9年那年,亲眼目睹了母亲身亡,她就已经疯了。
孤儿院为了安抚情绪,给她每日配额的镇定剂。
却让她有了嗑药依赖。
她习惯于每晚通过镇定剂带来的幻觉,
幻想着天花板有一幅巨大的象棋棋盘。
在天花板上下棋,
在天花板上复盘,
在天花板上成长。
当她对于镇定剂越来越依赖,她的象棋技艺就越来越深厚。
与此同时,她与现实世界的分裂就越来越大。
印象深刻的一幕是,当时象棋学校的老师送她一个洋娃娃。
这是每个小女孩都梦寐以求的礼物。
贝丝当然是开心地收下,
礼貌地对老师表示感谢。
但是一转身,她的表情就变得冷漠,并直接将那个洋娃娃丢进垃圾桶。
是因为她真的不喜欢洋娃娃吗?
我看未必。
只是,
贝丝在刻意地与现实世界保持着某种疏离。
因为她在人生中最需要陪伴的时候,
失去了所有亲人。
她没有靠山,
世界就只剩下刚刚喜欢上的国际象棋。
黑暗没什么好怕的
世界上最强大的人不害怕孤独
你要担心的是其他人
那些人会告诉你 该怎么反应 怎么感受
使你不知不觉中
消耗自己的人生 只为了追寻
其他人要你追寻的事物
总有一天 你会自己一个人
所以你要学会怎么照顾自己
迷茫的状态一直伴随着贝丝似是而非的感情。
贝丝不曾拥有爱情。
第一次做爱,更像是一种冒险。
她在同学的家里,喝酒,摸到一个漆黑的房间。
点燃蜡烛,发现是阳具的造型。
明显暗示了当晚的事。
只是,没有浪漫,甚至有些枯燥。
在对方投入的时候,贝丝只是一个劲地问:结束了吗?
她并不投入,却有种老娘打卡成功的感觉。
这行为近乎疯癫,可这就是她。
之后剧中出现的两次性爱,她都是同样的态度。
不大认真,甚至有些冷漠。
其中有一次,完事后她侧身抽烟。
对方乖巧地问她:我是不是要回自己的房间。
她的回答是:随便,都可以。
她抽烟,对方扭捏。
这是一种性别上的错位。
男与女的角色完全相反。
无论从她背身的姿态,亦或是冷漠的回应,
都印证了她内心中的闭塞与抵抗。
她拒绝投入感情,以此换来不被感情伤害。
可她内心依然有巨大的波折与痛苦。
于是镇定剂和威士忌成为她对抗世界的利器。
她没有旁人的爱情与友情,
只有在每晚的半梦半醒之间,
头顶那宛若天空的巨大棋盘,
以及如同星云般流动的棋子。
《后翼弃兵》中仅用了一个片段,
精确形容了贝丝与象棋的关系。
贝丝躺在床上想象天花板上的棋局,
而象棋的倒影由小变大,
从她的脚下渐渐扩大,跨过她的身体。
是占据,也是一体。
在此刻,贝丝选择了与国际象棋融为一体。
那已是她人生中最重要的一道选择题。
我们太需要《后翼弃兵》了。
准确地说,是2020年太需要《后翼弃兵》了。
这一年,经历了诸多磨难,不幸与挫折。
太多人遭遇打击,太多人撑不下去。
而苦苦坚持下来的人,却并未因为来到年末,
而敢有丝毫懈怠。
只有经历苦难的人,才懂《后翼弃兵》的爽。
它爽,但并非无脑。
它描述性别歧视,但不直白浅显。
没有通过常见的舆论压力,没有安排几场戏份,让男性对女性窃窃私语。
甚至就连探讨到这一话题的时候,都是轻描淡写的话语。
但你就能感觉到那些话语背后沉重的社会压力。
在贝丝声名大噪的时候,所有媒体采访及报道,都将关注点落在她的女性身份。
而并没有去挖掘她作为一个棋手的身份。
这令她十分困惑。
大多是关于我是个女孩
你的确是
但这点不该这么重要
还好,善解人意的养母能够及时地安抚贝丝。
这也是她亲情生活中为数不多的温情时刻。
反观当下社会,其实常有类似事件发生。
我们常常看到「女性企业家」这样的词汇,
却很少看到「男性企业家」。
其实这本身就是一种偏见。
以及,之前某脱口秀演员,在描述男性的时候,用了类似「迷之自信」的形容。
这本身也是一种偏见。
当然,你可以理解是节目效果,
如今的社会氛围也足够包容。
但是,偏见就是偏见。
它没有绝对的标准,
但每个人心中都明白那个尺度在哪里。
《后翼弃兵》在讲述女权,却不魔化女权。
它很好地掌握着某种平衡。
让观众随着贝丝的人生经历一同感伤或是兴奋。
也会为其他女性的遭遇叹气。
但不会对片中的男性产生憎恨或是鄙夷。
这个「度」,很多影视剧都是无法拿捏到位的。
只有《后翼弃兵》轻松做到了。
讲了这么多,所以「后翼弃兵」到底是啥?
它是国际象棋中一种风险极高的开局手法。
以退为进,先舍后得。
舍弃王后上方的兵来换取棋盘上的有利局势。
而这,不恰恰就是贝丝的人生写照。
从一开始,贝丝就是被放弃的兵。
生父抛弃了自己和生母,生母又抛下自己离世,
养父抛弃了她与养母,相处融洽的养母又因病离世。
在人生最低谷的时候,养父又突然出现,
声称要收回当时承诺给贝丝的房子。
为此,贝丝花光了所有积蓄。
多次被抛弃的经历,让她内心的阴影成为一堵高墙。
她只好躲在象棋的世界里。
还记得《后翼弃兵》的海报细节吗?
象棋中混杂着威士忌与镇定剂。
可能你无法想象,那曾是贝丝的整个世界。
庆幸的是,贝丝并没有一蹶不振。
而是在不断的放弃与挫折中成长起来。
她坚持在象棋世界,坚持在自己认定的领域。
观众也会随着她的一次次胜利欢呼雀跃。
哪怕最后你明知道结局她就是会战胜最终boss,依然会忍不住为她欢呼呐喊。
就像你知道她终会与自己的启蒙恩师道别,
却仍然会淬不及防地掉下眼泪。
更为可贵的是,一路成长的贝丝,
虽然也曾迷失过,
但在更多原则问题上,
有着近乎「疯子」的偏执。
她拒绝了宗教团体的赞助,
因为不想自己的成功与宗教有任何牵扯。
她拒绝了国家领导的邀请,
因为不想与政治产生任何联系。
她只想做一个棋手,
就像片尾那一幕,
贝丝走上街头,遇到一票棋友,
不必多说,只是会心一笑。
Let's play!
识别二维码,关注「燚见」
一个创业者的电影周记