更新时间:2015-11-18

狗牙:是极权，还是伊甸园——禁果被摘下以前

一 . 词语

大海（sea）的意思是木扶手皮椅；高速公路（highway）的意思是强风；远足（excursion）是一种非常耐用的材料；猎枪（shotgun）是一种漂亮的白色小鸟……
这不是一段诗歌，而是一盘教学录音带。正在学习中的是年轻的姐弟三人。卫生间墙上洁白的瓷砖使画面显得异常干净、整洁。希腊导演欧格斯·兰斯莫斯善于运用有技巧的镜头语言，《犬齿》整部影片呈现出一种精致、平和、优雅、古典式的意境。
作家米洛拉德·帕维奇在他的著作《哈扎尔辞典》中写道：“耶和华创造世界用的是动词而不是名词。”动词是逻辑，是法律，是规则，是一切创造。而行为本身必先于被创造的世界而存在。名词的使命在于同人名相对应，指称各种事物，方便进行归类和整理。动词是源自上帝的，而名词是属于人的，它不稳定、不精确、可疑，并且短暂。
在《犬齿》中，孩子们被父母囚禁在家的围栏里，他们所认识和理解的一切事物都依赖于父母的诠释。世界是危险的，为了避免自己的家庭陷入险境，他们不惜将整个外部世界与自己的孩子隔绝。而恰恰是为了回避解释那个被隔绝的世界，父母篡改了一些词语的名称，或者重新定义它。比如，“电话”的意思是调料瓶，“贱货”是一盏大灯，“僵尸”是一朵小小的黄花，而女人的阴部则被称为“键盘”。在这里，我们可以看到名词的脆弱和模糊，一旦它脱离了它所依赖的客观系统存在，它就彻底变成了虚幻，变成了梦境。当电影中的小儿子蹲在草地上兴奋地向母亲大喊“妈妈，我发现了两个僵尸！”的时候，我感觉到的并不是荒谬，而是纯真。如果我们笑了，大概是出于恐惧，因为这差错不过是另一种可能存在的无比客观的真实。
因此，在这部电影中，家庭中的所有人都是没有名字的。他们的名字从未被说出，而只以家庭成员彼此之间的称呼来代替。唯一出现的人物名字便是克里斯蒂娜。父亲把这个女人邀请到家里，与自己的儿子性交。这女人的名字也许可以作为一种象征，联系着那个由意义被限定的庞大的名词系统所构成的外部世界。
女孩儿发明了一个游戏，而当被问到这个游戏叫什么名字时，女孩儿持续沉默了许久，然后说：“不知道。”命名权掌握在父母手里，这当然也可以被理解为一种集权主义。每一次父亲外出购物回家，都要在大门外将所有商品的标签统统撕掉，他不希望孩子对事物的认识取决于外面那个世界的定义。他可以自己去定义。“威胁到我们的那个动物是一只‘猫’，世上最危险的动物，他吃肉，特别吃小孩肉，用爪子将受害者撕伤以后，他就用锋利的牙齿，将受害者的脸和整个身体狼吞虎咽地吃掉。”

二．游戏

很久以前，在上帝建造的伊甸园里，亚当和夏娃在怎样地生活？秩序已经建立，神的规则非常完美，一切应有尽有。在秩序被破坏以前，乌托邦存在过。那是一个由规则建立和统治的没有善恶之别的世界。在那个世界里，人的生活由基本的物质元素和游戏组成，因为在游戏中不要求主体意识（比如道德）的参与，只需要规则。
影片中这个家庭就类似于这样一个乌托邦，游戏成为三个年轻人生活的主要内容。他们自己创造游戏，那是些最原始的游戏，拥有极为简单明确的规则。比如忍耐力游戏，三个人同时把手指伸进热水里，谁坚持的时间最长谁就算赢；医生和病人的游戏，两个女孩玩儿过了火，同时吸入麻醉剂，谁第一个醒来就是胜利者；溺水急救游戏，一个人沉入水中，模拟溺水者，两人在旁边观看等待，等他的身体漂浮起来，便将他救上岸，用按压胸口、人工呼吸的方式使他苏醒……对于游戏的认真程度，他们与我们社会中那些最小的孩子相比有过之而无不及。一旦严肃地对待这些游戏，游戏便成为一件严肃的事情，成为他们模仿和接近彼此，并不脱离这个世界的方法。
当影片中的小女儿认真地坐在那里，一边用剪刀剪断芭比娃娃的脚掌，一边模拟手中的玩偶发出刺耳的尖叫，那不应当被理解为出于一种压抑。那是每一个对世界尚未有足够经历的儿童都可能会进行的游戏。干净柔和的画面，教学录音带用一种平直无表情的语调持续地发出声音，女孩儿不断让自己进入玩偶疼痛的世界里。这看起来就像一个巫术。值得思考的反而是另一个问题，为何成人的世界会拒绝再次进行这种游戏？
从天上掉落的飞机，在影片中非常具有超现实的意味。飞机的掉落，是父母在孩子的世界中刻意制造的偶然，就像一个奇迹。父亲悄悄地把鱼放入游泳池的水中。他不仅创造秩序，他还创造神奇。
竞争也是必要的，这是游戏之所以吸引人投入其中非常重要的一点。有时候，父亲会为他们组织这种竞争性的比赛，例如潜水，看谁在水中坚持的时间最长。父亲的竞争游戏是有奖励的，那些花花绿绿的贴纸，成为孩子们受到认可、赞扬和鼓舞的胜利的象征。父亲会统计每个人得到贴纸的数量，得数最多的人将赢得晚间家庭娱乐活动的选择权。
在家庭晚餐之前，，他们对于自己的着装重视得不合常理。晚餐需要盛装出席，每个孩子都认真挑选着合适的衣服，并且乐在其中。这何尝不是另一个游戏。父亲是智慧的，通过将游戏变得严肃而神圣，他使孩子们在这个封闭的家庭围栏中得到他们所需要的一切。

三 . 狗

狗这种动物，以及它标志性的身体姿态、动作（例如舔舐）、声音，在这部影片中究竟隐喻着什么？是一种蛰伏于人身体深处，置于权利之下所发散出来的奴性？还是为了体现一种缺乏理性和想象力的交流方式最终沦落为动物性的生理本能？也许两者都有，但却并不全面。
父亲去看望那只被自己送到驯养场训练的狗“雷克斯”。在办公室里，训练场的负责人向父亲做出解释：“训狗，就像捏陶泥，我们的工作就是将他塑造成形。……它需要我们大量的工作，耐心和关心。……我们在这儿，制定出狗应该具有的行为。”这番话可以理解为“狗的教育方法”。那么，对人的教育方法呢？
若用“强权”或者“极权”之类的字眼来对影片中的事实进行描述是不恰当的，因为任何行为教育都包含着施加权力和意图塑造的目的。塑造一条狗和塑造一个人，本质上并无多大区别。也许区别仅仅在于方法。用一种强硬的、军事化的方法，或是用一种温和的、引导性的方法。显然，父亲所选择的是前者。所以当那个负责人反复询问“你明白吗？”的时候，父亲面无表情却无比爽利地答道：“明白。”
他当然明白，因为他正是这样做的。这种方法看起来冷酷、专制、没有人情味，但是同样需要付出“大量的工作，耐心和关心”。这付出如果不一定是出于爱，至少也是出于责任感。在作为整个家庭的主导的父亲身上，对于自己家庭领地的捍卫，对家人的极端的保护，就凝聚在这看似过分的责任感之中。而这恰好是我所要补充的，在日常生活中人们都认同并赞扬，但在这部影片中却被忽略的狗的另一个特征——守护、捍卫与忠诚。
那个被虚构的、生活在围栏之外的“哥哥”死去了，父亲说，他死于一只猫的攻击。家庭成员显示出了无可置疑的团结。“亲爱的哥哥，我从没想到事情会错成这样。我希望你能在我的捍卫下活下来，但危险真的太多了……”
于是，孩子们被教会以狗的姿态趴在地上，学会了犬吠，用以对付家庭随时可能面临的危险的入侵。他们学会了服务，并且取悦他人（儿子为父亲画眉毛，女儿为父亲剪指甲，以及像动物一样互相舔舐），这些特性都可以从狗的身上找到。而“犬齿”，作为狗身上最锋利和坚固的武器，用来隐喻父亲捍卫自己家庭的决心。只有当犬齿脱落了，孩子才被允许驾驶汽车离开家。而只有等那颗脱落的犬齿再长出来，他们才能学习驾驶。

四 . 性

女人克里斯蒂娜的到来，的确给这个家庭带来了影响。为了让儿子拥有必须的性生活，父亲将这个女人从外面带回家。这是一个尝试，更是冒险。虽然已经做了许多防范，却依然徒劳。
性，在这个家庭中，带有一种“必行之事”的意味。它不包含任何激情与幻想，不包含情感，也不包含任何道德内容。它只是两个身体自然的结合，实现两性被创造之初所意味着的结合的必要或可能。性在这个家庭规则系统之中，没有被赋予过多可被探索和关注的空间。因此，父亲和母亲之间的性，儿子与女人之间的性，看上去都只是毫无意趣的身体活动，干涩、荒芜，却并不肮脏，也不混乱，更像是一种将身体本能正常秩序化的结果。
然而，女人克里斯蒂娜带来了她的欲望。这欲望来历不明，似乎从一个撩人的繁花似锦的公园兀自涉入一片荒凉场地，看上去尴尬而突兀。克里斯蒂娜要求女孩舔她的下体，条件是以发卡作为交换。为了得到发卡，女孩同意了。但克里斯蒂娜的欲望对她来说什么都不是，她没有从她身上理解到欲望，她只理解了交易。
于是，舔舐成为女孩儿们学会的交易手段，开始在家庭成员之间进行。大女儿又用这种方法从克里斯蒂娜那里换来了她想要的录像带。（这个女孩儿从一开始就对外界抱有好奇心，从她对克里斯蒂娜行为的注视，以及后来对克里斯蒂娜要求舔舐的交易行为进行的拙劣的模仿都可以看出。）从录像带中，她认识了布鲁斯（应该是Bruce Lee李小龙），并且开始产生意图冲破家庭的禁锢。这一切都成为父亲的尝试最终失败的证据，导致父亲最后只好选择一种看似极端非理的方法，让自己的儿子与自己的女儿性交，以维系家庭的安全与完满。
然而，影片中的乱伦画面，并没有散发出罪恶的气息。对于大女儿来说，那更像是一种服务，在这个家庭本来就超越现实的秩序之下成为合理。这使我想起罗伯·格里耶的文学作品《情感小说》，整部作品由乱伦、恋童、性虐等内容拼凑而成，而作家的文字气质与这部影片的气质何其相象。罗伯·格里耶在介绍他这部作品时的描述也许同样可以作为观看这部电影时可使用的一个角度。他说：“这篇叙述文字是某一种成人童话，这让它有很多次机会超越真实性的律法。然而写作它时对准确性有着精心考量，让它能与最严谨的现实主义相似，于是超越适度的律法。它断然是关于别的东西的。另一种适度和另一种真实性。”

五 . 爱

与性所占据的微弱、沉闷而僵硬的空间相比，爱的存在，支撑和印证着这个家庭延续的合理性。家庭成员彼此之间的信任，长久的陪伴和依赖，以及对那个不存在的死去的“哥哥”的悲切悼念，都体现着这一点。
在晚餐后“听爷爷唱歌”的娱乐环节中，家庭的快乐到达了高潮。当然，父亲念出的歌词是被篡改过的：“爸爸爱我们，妈妈爱我们，我们爱他们吗？爱，我们爱他们……”孩子们满怀喜悦地听着，眉眼间几乎洋溢着感动。最后，一家人随着音乐欢乐地跳起舞来。
这也许很容易提醒人们回想起一些历史时期，整个社会陷入的集体狂热。这种狂热产生于某种已被猛烈批判过的危险的意识形态。然而当这种爱和热情浮现、涌动于一个平常的家庭之中，我们便有了太充足的理由去原谅它。
如果说这部影片包含着批判，我更愿意将其理解为是针对现有的家庭组织，而不是某种庞大的政治理想。我们现在能看到的绝大部分家庭，不是正处于同样的境地么？何况导演并没有过多地进行批判，只是采取了一种较为极端的方法将其呈现。而但凡是将整部影片的内涵引至那个不可触碰的历史阴影或那种危险意识形态的评论，或许是被自己的思维引导着落入了一个并不存在的陷阱，而回避了我们真正身处其中的微缩的、更加饱满而浮动着危险的现实。这也是这部电影不同于其他更多反乌托邦类影片的重要因素之一：在这部影片里没有真正被伤害的角色，只有观众对于伤害的想象。
亚当和夏娃被塑造出来，安置在伊甸园里，但他们被要求不能去吃智慧树的果子，这是上帝所设置的界限，也是神的权力的体现。当然，这相当于将人所有可能拥有的自由置之于不顾。但如果人类的痛苦和人世的黑暗最终将追溯至偷食禁果所获得的本不该有的智慧，那么最初上帝对人所实施的权力的控制便可以被理解为无比的“善”（即是“爱”）。然而人违背了秩序，使这爱落了空。如果我们真的要去控诉和指责影片中的父亲，又何必千百年来满怀乡愁地、像个迷失的孩子一样苦苦呼唤那个逝去的伊甸园呢？
在一场“最后的晚餐”式的宴会过后，在一场满怀绝望和躁动的、不知疲倦的、着魔般的舞蹈过后，为了获得离家的资格，大女儿最终用榔头敲碎了自己的犬齿。这是一次自残式的自我救赎。而这自残的行为究竟对这个女孩儿来说意味着什么？脱离父母的爱与保护，脱离家庭秩序的约束究竟意味着什么？“自残”在这里提示着，打破秩序之后她将面临的伤害，或许不仅仅是打碎一颗犬齿那么简单。
因此，当电影最后的画面定格在女孩儿藏身的汽车后备箱时，没有人，没有一个观众能够为她指出，通往自由的道路究竟应该怎么走。