更新时间:2015-10-07

狗牙:傀儡的出逃

“大海是一种皮质沙发，当你累了，你可以说，我要坐在大海上休息……”刘瑜在《语言的贫困》提到这是电影《狗牙》的开场白。大海，这样一个喜怒无常、不羁自由的家伙，居然会遭遇如此荒谬的解读。带着深深的疑惑，我看完了《狗牙》。确实，不谈文艺片一贯偏爱的重口味裸露情节，《狗牙》是一部不需要用常理来解析的电影。
电影讲述了在一个家庭中，父亲禁止其他家庭成员与外界接触，从小以训犬的方式培养孩子，给他们灌输“当你们的犬齿掉落时，便是你们接触外界之日，离开时要开车”的思想。影片结尾大姐用哑铃敲掉自己的牙齿，满嘴鲜血地逃出家门，躲到了车尾箱里。影片色调明净温暖，却更像是用平和的语气讲述一个令人不寒而栗的故事。这是一个虚构的家庭悲剧，然而影片所影射的“极权主义”却在现实中若隐若现，而它所带给人们的远远超乎大姐打落牙齿的钝痛。
在这个犬齿之家，所有词汇都被曲解为家中可见的事物：“僵尸”是一种黄色的小花、“电话”是盐罐、“妓女”是一盏明亮的大灯……；孩子们自学医药知识给兄弟姐妹治疗；家庭娱乐活动被简化为看自制的录像带和跳自编的舞蹈。总之，一切信息在被这家人接触之前都要经过父亲的精心“装扮”，以避免“玷污”家庭成员思想的纯洁性。我疑心这些情节是不是赤裸裸的真实写照，在世界的某个角落早已存在。在那里领导者被尊为圣人，引来群众竞相叩首颂扬；私藏非本土影片、宣传外来文化会被严厉惩罚……人们不仅无法接收外界的信息，还活在一个被精心编织的谎言中，满心以为自己处在“人间天堂”。而这是比仅仅封锁信息，对思想更致命的压制——使人万一某天吸入了一口自由的新鲜空气时，反而捂紧口鼻仓皇逃去。
若在影片某些片段断章取义，你会误以为那是一个幸福的小康之家。问题来了，如此和谐的假象为什么会被大姐的疯狂逃离而打破？影片中，大姐用尊严换来了两盘外界的录音带（纵然她并不懂什么是尊严）后，被父亲用带子毫不留情地砸头；她与弟弟争夺玩具飞机时用刀砍伤他后，被母亲打得瘫倒在床。在父亲训犬式的教育下，大姐血液中涌动着一种原始的求知欲和占有欲——谓之原始，是因为为了满足这些欲望，她可以不假思索地抛弃尊严、伤害血亲，时刻暴露出兽性。而显然，这些欲望又在父母的“高压统治”下被竭力压制。对于一个没有独立思考能力的人来说，当欲望无法得到满足的同时带来的是身体的疼痛，出逃是本能。
追求自由乃人之天性，在大姐受到惩罚前，孩子们的一些举动便已露端倪。他们会趁父母不注意的时候对着围墙说悄悄话，向围墙外扔食物，贴紧围墙捕捉外界的声响，他们是多么渴望得到外界的回应！只是对他们来说，“自由”的概念是混沌不清的，他们只是隐约感觉到围墙之外别有洞天，却对如何获得真正的自由一无所知。直至大姐在出逃前的家庭聚会上跳了一支舞（确切来说那只是她摆脱束缚前内心的躁动），动作机械而丑陋，才让“追求自由”这个想法第一次由胚胎发育成形。
影片最后是对大姐所躲在的后尾箱长达十秒的特写，那里始终没有动静，也许她早已闷死在其中，也许只是在安静等待着逃向远方的时机。然而，我担心外面的世界会不会才是将她彻底逼疯的罪魁祸首。