更新时间:2019-11-21

同义词:《同义词》：我知道赫克托耳已经死了

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5571.html
黑暗，一片黑暗，全是黑暗，却响起重重的撞击声；离开，背起行囊离开，义无反顾离开，却依旧在转身中回来。这是最后一幕，也是约亚夫最后的结局，更是他作为一个以色利人在法国的命运写照：任凭多么用力，任凭多少呼喊，还是无法砸开法国朋友艾米勒的家门，一个想要离开的人，一个转身回来的人，却再也无法进入那扇隐没于黑暗中的门。
当约亚夫被抛在这个黑暗里成为无家可归的人，法国的大门为何向他关闭？两种可能：艾米勒或者在里面，或者根本不在，但是对于约亚夫来说，结局只有一种，一个从以色列军营中来的战士，一个渴望成为法国人的男人，一个想走进却又被拒绝的人，在找不到进口的时候，他的武力甚至暴力已经没有任何意义，而返回，对于他来说，不是为了寻找自己真正的故乡，而是在所谓的拯救失败之后的迷失，是在不被接纳之后的沉沦，他在砸门之前对着存在或不存在的艾米勒说：“你把我推向了注定灭亡的国家。”
这个注定灭亡的国家是他离开的以色列还是他无法进入的法国？约亚夫的行走路线分成两部分：先是从以色列到欧洲的巴黎，渴望成为一名真正的法国人，这是一种进入的状态；之后在目睹和经历了法国的种种生活之后，当他发现无法拯救正在沉沦的国家之后，选择了离开，这是一种逃离的状态——进入和逃离，演绎了约亚夫的两种存在方式，甚至得到了两种身份，但是这两种身份从来不是共存而融合的，它们在隔阂、对立中撕裂着约亚夫，而当最后面对一扇无法用身体的力量打开的门，他丧失的了所有身份，在黑暗中无休无止地撞击下去，却永远找不到归宿。
约亚夫进入巴黎的第一个遭遇是具有象征意义的，似乎也注解了最后的结局。行走过潮湿的街道，晃动的镜头里是他流浪式的人生，走进大门，走上楼梯，从地毯下拿出钥匙，然后打开门，进入一个房间就像他进入巴黎一样，似乎毫无阻力。但是当他在这个没有主人的家里洗澡，他却失去了所有。从睡袋里钻出来，在浴缸里洗澡，仿佛要洗净从以色列带来的气息，洗净一身的疲惫，但是当他走出浴室才发现睡袋不见了，行囊不见了，空空的房间里，只有赤身裸体的自己——还不小心滑了一跤，“我好冷。”当他走下楼梯敲响邻居的门，无人回应，约亚夫只好跑回去，只好重新走进浴缸，只好再次开起水龙头，可是里面的水最后也洗完了，于是他在寒冷中昏迷了。
天气似乎并不冷，当他在进入巴黎之后昏迷，其实在赤身裸体中又凸显了无法摆脱的身体的原生性属性：他的家族有容易冻僵的传统，曾经在以色列的哨所里，他差点死去，曾经在以色列的街道上，他差点死去，而现在在巴黎陌生的房间里，他差点死去——这是他无法摆脱根植于家族历史、也深入到身体的一种疾病。在这个意义上，进入巴黎的只是一个形式意义的身体：当他的行囊被人拿走，“我现在一无所有了。”赤裸着，被动抛弃了属于自己的一切，欧洲，法国，巴黎，对于他来说，是充满危险的存在。但是他还是被救活了，楼上的艾米勒和卡洛琳发现了开着的门，发现了浴缸里昏迷的约亚夫，于是他们抬着把他放到了床上，给他盖上了毛茸茸的被子，让他从家族冻僵症的疾病状态苏醒过来，而约亚夫醒来说的一句话是：“我还活着？”
还活着，却以为自己死了，这是约亚夫进入巴黎的象征意义。而当他醒来，当他被救起，当他成为艾米勒和卡洛琳的朋友，似乎巴黎以友好的方式接纳了他。艾米勒将一块布盖在他行了割礼的阳具上，还给了他各种衣服和用品，当然还有维持生计的钱，甚至也推荐了工作给他。这是巴黎对约亚夫的接纳，也正是在这个意义上，约亚夫进入巴黎显得义无反顾，“我要当法国人。”这是他发出的宣言，于是他住在一间屋子里，于是他找工作，于是他学习法语词汇——就像当初赤身裸体一样，他希望摆脱一切属于原生的东西：不再说希伯来语，把自己的故事贩卖给正在写作的艾米勒，甚至把自己的身体给了有着强烈欲望的卡洛琳。
约亚夫进入巴黎，是为了完全离开以色列，走在街上的时候，他就对自己说：“我是为了离开以色列，以色列会在我死亡之前灭亡。”即使那间屋子是破败的，即使每天的花费只有1.28欧元，即使在法国他只认识救他的艾米勒和卡洛琳。但是约亚夫以裸体的方式进入巴黎，就是抛弃了自己曾经的一切，就可以像初生时一样成为真正的法国人。抛弃在以色列的一切，是不彻底的，赤裸进入巴黎，同样也是不彻底的——两种不彻底在两个维度里演绎：抛弃以色列，他却总是想起自己在以色列军中的情形，总是想起那次的银星勋章仪式，总是说起祖父抵抗英国军队的历史，甚至在法国街头，他也遇到了那个骑摩托车的米歇尔，遇到了“进行抵抗法国纳粹的战斗”的亚宏，“那次我徒手撕碎了一只狼狗。”当米歇尔加入其中，似乎带着恐怖主义的他们正成为法国的威胁。
约亚夫没有加入，但是在不断出现的记忆中，在无法彻底抛弃一切的现实里，他陷入到一种无力的存在状态中。他说法语，走在街头不断从法语字典中练习同义词，摇晃的镜头里是他无处安身无法“言说”的疏离感；法国宪兵检查证件，他直接将那些人带进去，“这里没有边界了。”甚至将自己的外套给了被淋雨的人，但是这依然是在法国土地上，没有边界只是形式上拆除了封锁线；他找到了一份工作，是对小区进行安全监视，那个法国人对他说，阿拉伯人不能进，特殊姓氏的人不能进，第一天工作，一个带着儿子来装冷气的人就被拦在了外面……
约亚夫无法逃离以色列的背景，无法躲避以色列的元素，无法赤身裸体而成为一个法国人，而其实他渴望成为法国人，也变成了某种意淫。卡洛琳有一次问他：当初东西被偷走的时候，为什么不赤身裸体走到街上去呼救？一个家族有着冻僵传统的人，一个失去了所有行李的人，一个找不到救他邻居的人，宁可自己躺在浴缸里被冻死也不愿跑到街上喊救命，这是为什么？赤身裸体，包皮被割过，这无疑袒露了他作为一个犹太人的身体符号，所以约亚夫宁可被冻死也不愿上街，是不想让自己在众目睽睽之下被命名为以色列人，所以拒绝上街拒绝面对法国大众，成为约亚夫的一种排斥，而正是这种排斥，他永远无法成为一名法国人。这是他内心的一种抗拒心理，而从法国社会的层面来说，似乎也没有完全接纳这个外来者。艾米勒和卡洛琳是拯救他生命的法国人，而且三个人也成为了他的朋友，他们在一起，房间里，草地上，两个法国人成为约亚夫用法语倾诉的对象，在某种意义上，这是一种进入。但是艾米勒说自己无趣，他似乎只是为了自己的写作，40页的《迟滞的夜》似乎无法再写下去了，但是约亚夫却提供给了他故事，一生的故事，所有的故事——约亚夫和以色列成为艾米勒对这个异域世界的想象式消费品。而卡洛琳呢？她敲开约亚夫的门，对他说：“当那天我看见在浴缸里的你，我就知道我们会上床。”赤身裸体接近死亡，却在卡洛琳那里变成了一种欲望，而艾米勒曾经也对约亚夫说：“她和各种男人在一起，羞辱他们，也被他们羞辱。”这是完全属于身体的游戏，第一次约亚夫和卡洛琳上床之前有过漫长的激情戏，而第二次，他们各自开始脱衣服，然后直接进入了正题：没有了前戏，没有了酝酿，直接进入了对方的身体。
而艾米勒所谓让他们去市政府领结婚证，也像是一场游戏，“你们结婚了，你就可以成为法国人了。”艾米勒这样说，所以他说好第二天去市政府，“我的叔叔有特权。”然后艾米勒安排在他们进去之后自己作为一个反对者出现——被安排的结婚仪式，被策划的婚姻现场，即使卡洛琳抱住了约亚夫，也早已不是那种相爱，身体身体的欲望游戏也消解了。和这两个法国的朋友一样，在约亚夫面前，法国呈现了它作为欧洲世界美好的一面，塞纳河、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院，这是自由精神的圣地？这是历史悠久的都市？这是多元文化的圣殿？为什么自己的行囊会被无故偷走？为什么在小区监控还要区别不同的种族？为什么所谓的模特却是为了满足变态的欲望？——约亚夫应聘为模特，却被要求脱去所有衣服，然后躺在地板上，然后握住自己的阳具，然后说着“我很爽”，在被拍成视频而成为淫欲消费品的时候，约亚夫终于用希伯来语说：“我来这里干嘛？逃跑，救救你自己！”
让他用希伯来语说“我爽”，是所谓的欧洲文明对于犹太文明的窥探，但是当约亚夫用别人听不懂的语言表达另一个意思的时候，语言的隔阂变成了武器，也从这个时候起，约亚夫从渴望逃离以色列变成了渴望逃离法国，一种身体的侮辱，只能用语言来保护自己。在教授法语的课堂上，所谓的民主和自由，其实变成了条文意义的是非题，“在法国每个人都有思考和表达的自由，对还是错？”“法国的道德准则仅适用于法国人，对还是错？”终于，约亚夫高声唱起了《马赛曲》，法国人的革命热情被嫁接到犹太人的愤怒中，或者也只有经历过军营生活、获得过银星勋章的以色列军人才能唱出一种战斗的血腥气息。“只要机会一到，我就离开。”这句曾对艾米勒说的话，似乎正在变成现实，而当父亲前来看他，他虽然不想见，但是父亲说过的那句话却成为他重新回家的路标：“一个不说母语的人，等于杀死一部分自己。”最后，约亚夫甚至成为了法国文化的拯救者，他来到了卡洛琳演出的后台，对着那些乐队的人说：“我是来拯救你们的，这个国家正在沉沦。”
从赤身裸体进入，到反复练习语言，到身体的受辱，再到肩负拯救的使命，约亚夫的转变其实不是在寻找属于自己的身份，反而是不断失去身份，而这种双重身份的尴尬背后是不同文化的隔阂，欧洲、法国、巴黎，是一种基督教文化，而以色列则是犹太文化，当在历史和宗教意义上无法融合，现实中如何能“没有边界”？约亚夫经常讲起的是古希腊赫克托耳的故事，在他看来，在特洛伊战争中他就是一个英雄，而不是阿克琉斯，属于古希腊精神的赫克托耳代表着一种英雄主义，他是悲剧人物，却在“敬奉自己的神明，热爱自己的女人，保卫自己的祖国！”中捍卫了这一荣誉，从这个意义上，就体现了以色列不接受失败的一种态度，也使得约亚夫在赫克托耳的悲剧英雄中脱离而叛逃，从而回归到以古希腊为文化源头的欧洲世界。但是，这依然只是约亚夫自我构筑的符号，当法国展现在他面前，里面有虚伪，有暴力，有歧视，而这何尝不是约亚夫想象中的欧洲？“我知道赫克托耳已经死了。”在他四岁的时候，当父母不再关注他，他觉得英雄已经再无法成为一个拯救者。
即使他最后从艾米勒那里拿回了自己一生的故事，即使对在舞台演出的“爱人”卡洛琳发了火，即使他用希伯来语保卫自己的身体和尊严，即使他用战斗的激情把“马赛曲”移植，在无法进入法国的同时，他也无法再回到祖国，黑暗的门无法撞开，拯救行动已经破灭。就像在酒吧里，约亚夫跳到桌子上起舞，和女人共舞，他咬在嘴里的是面包，他喝进口中的是酒水，一种基督式的救赎被演绎，却不是对于法国文化的融入，因为他只是饿了，只是渴了，只是在一无所有的地方寻找果腹的食物，赫克托耳死了，米歇尔死了，那个叫约亚夫的人也早已经死了。