更新时间:2019-08-02

宸汐缘:世上最戒不掉三样事：爱情、酒精和张震

坦白讲，世界上能让我着迷的事情不多。
爱情是空气和水，时刻不能离手，拿起来就放不下也丢不开。酒精是灵魂常住客，生活没滋味的时候便去问候，能把烦恼暂时调成透明色。至于张震……，张震在我这里是个形容词，代表爱和欲望。生活里什么都可以没有，但不能没有爱，也不能没有欲望。
喜欢上张震的契机很古怪，不是《牯岭街少年杀人事件》，不是《春光乍泄》，也不是《一代宗师》，而是口碑一般票房扑街的《绣春刀》。是的，是那部让所有女观众都惊呼“世界上怎么会有女人不爱张震？！”的电影。
他扮演的“沈炼”在剧里求官不能，被人诬陷、被人追杀，怀才久而不遇，反被生活踩在脚下；同时他又求爱不得，不管使出多少解数，甚至差点搭上身家性命，女主角们依旧面无表情地对他发着好人卡。
张震戏内有多惨，戏外的女人们就有多爱他。
所以到底为什么“没有女人不爱张震”？我觉得根本原因在于张震身上的自带矛盾、冲突、碰撞的性感和欲望。你看到他，首先会觉得这男人身上是充满欲望的，双眸锐利如鹰仿佛能穿透人心。但是这股欲望是不安的，是很克制的，被压抑在内心深处。
低级的性感是外放而毫不掩饰的，甚至带有几分“刻意”的味道；而高级的性感是内敛而含蓄的，是暧昧不明地勾人，是暗流下被冲刷的情欲。
张震就是高级性感男人的代名词，而他的高级性感面第一个就表现在眼神上。
早年他上《康熙》，哪怕是小S这种把玩过无数翘屁嫩男的情场娇娃，不过几个简单的眼神和动作，也被撩得面红耳赤心跳加速。张生看人，绝不是毛头小伙直勾勾地盯法，他是极有技巧的。从上到下，眼神带着一丝挑逗意味，但偏就脸上没有任何多余表情，颇为正经深沉，这就让你不得不怀疑刚刚那一刹那泄露的情欲只是臆想或误读。好奇心一上来，这男人就开始变得有那么点不同了。
从《爱神》的张裁缝到《最好的时光》中的高雄少年、《呼吸》里的死囚再到《一代宗师》中的一线天，张震的眼神彷佛幽深的水潭，遥看平静无波，再仔细望就发现湖面下的暗流汹涌、礁石遍布，食人水怪静待旅人上钩。
前面讲了，张震的性感不是外放的性感，因此眼睛是他宣泄欲望的重要出口。心动、悲哀、狂喜、发怒、无奈……一水儿的情绪都能从他的眼神里读到。他可以不说话，看他眼睛就能明白这个男人的故事。
同样，张震的高级性感还表现在话术上。节目中有一个环节是让张震还原电影情节为小S量体裁衣，然后故意问他觉得S身材怎么样？完全不似别的男演员碰到这种棘手问题时的尴尬和不知所措，张震不假思索地答，“爽到。”这就很高明了，既有情趣又不会让女生觉得被冒犯，而完全彬彬有礼的教科书式回答只会徒增距离感。
还有他和舒淇一起上节目，遇到“真心话”环节，有一题是问“你到底喜欢舒淇吗？“当时全网盛传二人相恋绯闻，但是我们的张先生没有犹疑也没有刻意避嫌，而是马上讲”喜欢啊“，然后主持人又追问，“那你觉得她哪里比较性感？”张震先是一笑，然后低头想了想说，“我觉得她全身都蛮性感的。”
而舒淇的表情是这样子的。
面对杨幂这种难搞到天际的女生张先生又是怎么做的呢？
在《绣春刀2》的发布会现场，记者问他和杨幂首次搭档感觉如何？张震马上接过话头很自然地看向杨幂，“印象中的她还蛮高冷，但没想到第一天进组见面她就带很多烧烤过来慰问全组工作人员。”结果一直坐在一边低头玩衣服的大幂幂明显有了兴致，记者又问，“听说你每拍一部戏都会习得一个新技能，这部剧里你有学习到什么吗？”张同学偏偏头来了句，“吃烧烤啊”
此时大幂幂的表情是这个样子的。
所以明白张震身上的独特魅力了吗？够坦荡，也够自然，哪怕他是在谈论女生的身材，你也会觉得damn，这人怎么能A的这么真诚！
除此之外，在「得不到」里却熊熊燃烧的欲望其实是他身上最让人着迷的性感点。
你看《绣春刀》里的沈炼，明明爱女主爱的死去活来，偏要强压下这股情欲，面上风轻云淡，做个最隐忍倔强的爱情劳模。对周妙彤的爱是他的欲望，爱而不得则是他的宿命。「爱而不得」根本是个很性感的状态，欲望始终在的，浓烈又滚烫，可惜就是得不到。
而「得不到」本身就很妙，听人说“拥有时就是失去时，追逐的过程才是可爱。”，深以为然。沈炼得不到爱，田季安搏不来名，张裁缝满足不了情欲之洞，死囚张真也等不来救赎……人生如戏，张震饰演的角色极少有结局功成圆满的，都是想要的得不到，所求的够不着，什么都差一点。也正因如此，他才不得不把欲望念想都悄悄藏起来。可他毕竟是个正常男人，做不到百分百清心寡欲，偶尔泄露出的半分欲火，那才真真叫人着迷与怜惜。
戏却不尽如人生，张震身上有沈炼的影子，却终究不是沈炼，因为他实在比沈炼幸运太多。
张震出生于表演世家，父亲是台湾著名演员张国柱。从三岁起，张震便同父亲穿梭在片场，看人拍戏听人讲戏。第一部作品便和被誉为“台湾社会的手术刀”——鼎鼎大名的杨德昌导演合作，而历时八个月摄制完成的《牯岭街少年》迅速成为当年的现象级电影并斩获金马奖最佳影片奖。他也因此获得金马奖最佳男主角提名。
而这个时候，他只有15岁。
年少一举成名，张震可不是仲永，在此后的演艺道路上几乎可以用一帆风顺来形容。王家卫、陈凯歌、李安、侯孝贤、徐克、田壮壮……你能想象到的现当代的大师级导演，张震合作了一半有余。或许你会问这种被命运偏爱的宠儿怎么会有欲求不满，得不到抓不住的时刻？简直不科学！看看，强烈的矛盾感在这个人身上多么淋漓尽致地体现。
因为这种矛盾的存在，张震的性感更复杂，层次也更多样。
回到一开始的问题，“世界上怎么会有女人不爱张震？”我爱张震无疑，但我真心实意地觉得张震不寻常气质的性感多半得归功于这种“不爱”。充满私心地说一句，我想瞧他求不得，放不下，想见他在情海滔天里苦苦挣扎，他该是这样的人。
风霜雪马，枯藤昏鸦，这个人带着还没燃尽的欲念和满满的疲惫走向你，抱紧你。这夜极长，极静，你闻着这人身上烟草味道，知他未睡，却不知为谁。他的眉头永远蹙着，眼睛幽深而不见底。他有三天三夜也讲不完的故事，说起来却总也是淡淡的。
你参不透眼前这男人，也深知永远走不进他心底。