故事发生在1997年，国企转制，大量本来是体制内的工人即将下岗。工人几乎从最好的职业慢慢跌到了谷底。
主人公余国伟，工作在国企大厂的对厂没有增益贡献的保卫科，是一个有信念（不受贿赂）、有技术（看一眼就能认出小偷）的科长，对发生的系列杀人强奸案进行了三次探案。
第一次查案，是为了尊严与生存并存的“上调”。他带着徒弟拼尽全力，却在经历眼看就要成功后最终失去了心爱的徒弟，紧接着也失去了他一曾引以为傲的工作。这次失败无疑是对他的一次重大打击，自以为的“神探”变成了别人眼中的笑话。
第二次查案，是为了寻回失去的尊严。他开始不择手段，不惜牺牲身体、牺牲爱去换取可能的机会。灯光球场的女人用虚假的情报交换了他的身体，而对爱人的付出也变成了他投以诱饵的精心设计，让全片唯一可能暖色的色调也变得暗淡阴郁。这一次他输得更惨，不但失去了爱人，也因失控狠砸嫌疑犯而失去了自己。
第三次出狱后的查案，或许他只是想获得一个真相，或是为了一个至少能带给自己一点点安慰的借口。但导演狠心地再一次把盐撒到了已经从剩余变多余的余国伟心口上，所有的一切似乎都是他咎由自取。
当他再次回到已经破败不堪的，他以为曾经带给他过荣耀的工厂礼堂，却被认作是陌生人，他用竭尽全力端上笑容，讨好地跟守门人说他曾在此代表劳模发过言希望能挽回他最后的尊严，然换来的却只是“97年，谁会去在乎劳模”的不屑回答。
是啊，有些你特别珍惜的东西，在别人看来一文不值，有些你一生引以为傲的荣耀，在时间面前也一无是处。
电影结尾处，那将至的雪终于突然而来，那中巴也无预期地发动不了，也许这就是人生的真实，在这真实中，我们将如何生存，如何自处？这大概就是导演的留白。在我看来这留白在电影中导演也提示了参考答案。余国伟一直苦苦寻找，从“生存”、“尊严”到“真相”，在这过程中却失去了心爱的徒弟、爱人和张队，在人生中我们总会迷失自己，被一些可能并不需要或者并没有那么重要的东西所迷惑、遮蔽。