更新时间:2014-02-28

老男孩:漂洋过海的象棋大师

在文学、戏剧和影视领域，有一种著名的情节布局方式，名为“象棋大师（chessmaster）策略”。它的含义是，两方相对抗，其中一方如同一名技艺非凡的象棋大师，能准确预料和引导对手的每一步行动，直到令后者陷入四面楚歌的困局。显而易见，只有当布局者的段位远高于入局者，该策略才有水到渠成的可能。

这一设定在古典推理文学中很常见，侦探已揭破真凶面目，但苦无证据，于是布下陷阱，待疑犯自投罗网时，抓个正着，便是初级的象棋大师策略。卫斯理的科幻小说《玩具》有一章，讲主角逃出机器人基地，一路虽艰难重重却也有惊无险，后来得知全是机器人安排他作的秀。电影《偷天陷阱》（该片英文名直译是“诱捕”，非常贴切）中入局的是偷窃高手肖恩·康纳利，大施瞒天过海的神通，反而摆了警察一道。这敲响了伪大师们的警钟——智商、装备、外形魅力样样不如对手的，就别玩这高端游戏了。

说了这么多，还是来看《老男孩》。由于朴赞郁的韩版蜚声国际，大部分观众对故事已不陌生，同样描述了一场受害者视点的象棋大师策略布局。如果《偷天陷阱》的神偷是成功者的楷模，那么《老男孩》的坐牢男就是失败群体的典型。但下文我尽量少提及韩版，因为这两部影片在风格和技巧上的重叠之处非常少（除了搏斗长镜头和闪回“跨时空相遇”等表面的观察），就像当年港版《无间道》和美版《无间道风云》，一个典雅，一个粗犷，除了情节设置，不具太多可比性。

美版《老男孩》的开头毫无闲笔，集中塑造了主角乔·杜赛特的性格。他傲慢，暴躁，刻薄，自私，毫无责任感，言行带有强烈的自我中心，智商不低，情商拙计，往往是老二一动，脑子就不好使了，要命的是偏偏自以为是大情圣。虽然面上老带着犬儒的笑，其实镜子里的大肚囊，深夜买醉的狼狈样，已经出卖了强撑的自信。他心里明镜儿似的，根本没人看得起他，枉论喜欢他。那西装革履、闷骚发型装点的，是一个被掏空了生命意义的躯壳。

这个令我们嫌恶又有点同情的男人，刚刚因为好色失去一单生意，在街道上跌跌撞撞，被一个撑雨伞的女人勾搭进了小旅馆。这一进去就呆了20年，陈腐的饮食，单调的娱乐，匮乏的沟通（连和老鼠做朋友也不得），令他挣扎在求生和求死的心理钢丝上。直到目睹妻子遇害、自己蒙冤的犯罪节目，电台对幸存的女儿的追踪报道，才萌发忏悔的念头与复仇的动力，努力健身，从格斗节目、暴力电影学习战斗技巧，并策划起类似《肖申克救赎》的逃狱。

这段除了刻画杜塞特性格、心态的轨迹，还浮光掠影地交代了美国历史。与现实的联结，为故事增添了可信度，毕竟乔什·布洛林在片中并不像老了20岁。等到“越狱”成功，他的复仇决心十分坚定，只为在电视上多看女儿一面，昏倒在催眠气体中。再次醒来，已是自由人。此处是幕后的“象棋大师”第一次显山露水，没看过韩版的观众一定会猜度不已。

出狱后的第一件事，是彰显了他积极健身的成果。赤手空拳干趴半打橄榄球运动员，放在现实里，泰森都不敢说有把握。一顶雨伞令他与救助站的年轻女子萍水相逢。巧的是老友还在开酒吧，有情有义，窝藏援助。幕后人也第二次卖弄神秘。饺子店成了杜塞特追凶的基地，这里卖了个视觉把戏，画面中的饺子金黄饱满、做工精致，会引得观众食指大动，但杜塞特屡吃屡吐，将我们带到他的处境——吃了20年饺子会有多恶心。

循着饺子线索，杜塞特找到了关押过自己的私人监狱。这里有个镜头相当精彩，杜塞特进货梯前画外传来一声闷响，等他打昏电梯里的人，镜头一转，外面的人早已花了脸，回头一想真叫人心有余悸。之后血腥度暴增，先是榔头掏脑，然后又对监狱管理施以一种可怕的刑罚，没有大量的血浆和肉块，但逼真无比，绝不适合餐后观看。

刑讯逼供后，是万众期待、致敬原版的长镜头搏斗。比起韩版，美版的炫技成分更张扬，中间会不停让你思量，这得排练多久，得NG几次才拍出来。打斗设计淡化技巧，强调职业和业余在打击力和抗打上的巨大差距，杜塞特百打不倒，龙套一砸就晕。很多犯罪电影都旨在告诫，惹谁也别惹囚犯，他们在牢里啥也不干，整天健身，个个都跟杜塞特那么能打。身受重伤的杜塞特得到陌生人“好心”救助，愈加引发观众的好奇。

稍后，象棋大师主动现身，向杜塞特释疑，但对真实动机只字不提，反邀他参加一个死亡游戏。值得一提的是女打手在此一显武功，看似十分厉害，但仔细一想，她是占了出其不意的优势，女人若镇得住场，哪有必要带枪手。后来杜塞特与女子二度交锋，也证实她并不那么难惹。编导在剧作上很精细。

乱伦的激情戏是另一个观众等待许久的场面，处理地并不惊喜，类似一般限制级影片的套路，比如《炸弹专家》的史泰龙和莎朗斯通。但此处提出了一个可怕的暗示，即爱情是可以被人为“安排”的。韩版剧情有一个“催眠”的由头，主角属于“身不由己”。我们的认知一般靠近《绝代双骄》——煞费苦心拉兄弟俩的仇恨，仍无法阻止他们结成莫逆——因为我们对人性有信心。然而美版《老男孩》旨在展示，真情实感的确被人工干预了，甚至在得知真相后仍旧割舍不掉，这便十分令人胆寒。我认为，这是美版对韩版修改中，最成功的一点。

之后就是顺藤摸瓜的侦查和最终摊牌。此处有另一个技巧简单、内涵丰富的长镜头，蒙受耻辱的父亲手持猎枪，冷静而有条不紊地逐个杀死家人，最后饮弹身亡。这个类似《月光光心慌慌》经典镜头的处理，透过父亲的主观视角，叫人直观感受那颗理性之光熄灭之心。比起韩版，本片的结尾较克制冷静，癫狂得并不出格，剪舌头的细节也被嫁接到了别处，但仍能感受到那声声嘶吼的震撼。优秀的悬疑电影，不会因悬疑揭破而失去乐趣，希区柯克的杰作都是值得一看再看的。《老男孩》的故事可以在很多地域上演，无论是加了泡菜，还是飘着汉堡和煎饺的气味，都一样很有吃头。（文/方聿南）