更新时间:2009-04-25

洞:异化和救赎

一　

在蔡明亮的电影里，没有水是不可想象的。所以大雨铺天盖地，从窗外蔓延到卧室，让人无处逃避。人物也像雨水一样无根无由，身份模糊、沉闷不语。即使欲望丛生，也一样躲藏在自己的小空间里，顶着一脸萎靡任水滴肆意流淌。喝酒、泡澡、吃泡面，以独特的方式捍卫着孤独。大雨就要把这个世界浇透，却无法润泽干枯的心灵。他们收集卫生纸或者贩卖干货，囤积泡面和罐头，缺水程度和身边堆积成山的物品如出一辙。
　　
　　疾病就这么来了，大雨和随意乱扔的垃圾让病毒四处扩散。这种病症很容易让人想起卡夫卡笔下的《变形记》：“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……”。电影中也是如此般没有来由地，就把人变成了四肢爬行的蟑螂，怕声怕光，见洞就钻。异化的过程自然是交流匮乏、精神空虚的结果，既然不需要语言，不需要情感，那么一切就都退化了。它使人丧失思考，从原本狭小的个人空间爬入更黑暗褊窄的“洞”中，彻底切断与外界的关联。而它的解药不过就是——结尾处，李康生递下去的一杯水。
　　
　　二

　　幸好，之前李康生还有他的猫可以喂，杨贵媚还有她的电视可以看。他们的生活里还残存着少许声音和影像，不至于空旷成不毛的荒原。这就给他们留下了某种可能性。取暖的渴望被冷冰冰的铁门和窗栅所阻隔，可是大意的水管工在地板上留下了一个洞。于是他们通过这个洞在接下来的几天里进行了一场无声的交会。言语也是有的，寥寥几句刺啦啦的话，却与潜在的意图背道相驰，似乎在努力掩盖行动中表达的感情。
　　
　　而这些感情晦涩模糊——李康生在猫咪走失后才开始认真地对待地板上的洞：用开水溶开胶带，收拾碎水泥块，不断将它凿大。他处在主动的男性角度上，始终持续和加强着与楼下女子的联系。而杨贵媚的行为则体现了女性故作姿态的心理矛盾，喷洒的杀虫剂、捅上去的拖把，层层叠叠的胶带，四处找水管工来补洞。两人所处的位置，明显带有性爱中“男上女下”的暗示。
　　
　　李康生的心理状态，潜伏在他的表情和行为上；杨贵媚的心理状态和她的外表恰恰相背，埋藏得更隐秘、更幽暗。自来水在她房子里漏个不停，壁纸一块块剥落，墙上浮起斑斑水渍。对比李康生房间的简洁亮堂，不难看出此处暗示了她潜意识里渐渐松懈的防线。房间的光线越阴森诡异，她冷漠的个人力量也就越单薄。所以结尾处她的卧室里积满了水，沿着墙壁汩汩直流。客厅里堆积成山的卫生纸和方便面则是她最后的戒备，黑暗中仅有的光源就是从洞里透出的楼上的灯光。洞越凿越大，象征着她最后得到的救赎。
　　
　　三

　　对于杨贵媚的心理状态的表现，导演妙笔神来、另辟蹊径，在电影中插入了五段艳丽妖娆的歌舞，仿佛是五颗活蹦乱跳的石子，把整滩死水搅动得波光粼粼。满脸倦容的杨贵媚转身进去就变成热烈奔放的舞女，声线魅惑、形态风骚，几乎是完全不同的另一个女人。那些原本灰暗的楼道、走廊也如舞台般艳光四射起来，被灯光雕琢得分外精致，像是在沉闷生活之上莫名生出的一座空中楼阁。脱离了现实，但又不完全是幻觉。在导演看来，它是避难所，是最后的伊甸园，男人和女人将在这里得到解救。
　　
　　这些歌曲全部流行于上世纪50年代，由著名歌星葛兰演唱。片尾打出字幕：“两千年来了，感谢还有葛兰的歌声陪伴我们”。虽然影片的结局透露着温暖，可是这救赎由年代久远的老歌曲来体现，不能不说是对当下恶劣生活环境的极大讽刺。似乎只有在假象的怀旧氛围中才能进行激动人心的行为，而乏味的现实生活里只能产生麻木和病变。任它歌舞如何欢快，依然透露着难以言说的悲哀。
　　
　　《洞》拍摄于1998年，带有浓浓的世纪末情怀，充斥着对未来生存走向的不安与质疑。而今2008将至，我隔了十年的光阴细细打量它，思绪在一个又一个场景中转换。一场瘟疫的来临总是没头没脑，却轻易让恐怖的阴云笼罩，把人类文明的成果随意抹灭。而几年前的现实版疫情，那一场人人自危的“非典”，那些天天在电视上汇报各省死亡人数的日子，相信每一个人都不陌生。
　　
　　就在十年前，台湾的一群电影人搭建布景、调整机位，把未来将要遭遇的境况定格在胶片上。只是他们的眼光更冷峻，更犀利，不仅预见了疾病，还预见了我们混乱矛盾的内心。可是最后的救赎是他们的，我们依然日复一日地麻木下去，并且浑然不觉。
2007.12.14